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মৃখবন্ধ 


প্রিয় বন্ধবরো, 

রূপকথার সঙ্গে কবে তোমাদের পাঁরচয় হয়েছেঃ আমার জীবনে রুপকথা প্রথম আনে 
যখন আমার পর্ণ হয় পাঁচ বছর। 

ব্যাপারাট ঘটে এইভাবে। 

আমার খ্দব পছন্দ হয়েছিল শাদা লোমওয়ালা একটি কুকুর। ওটা বসে ছিল খেলনার 
দোকানের কাচের শো-কেসে। তার পাশে ছিল চোখ-বোজা পৃতুল, হলদে ও বাদামী রঙের 
বড় বড় ভালুক, বাভন্ন ধরনের মোটরগাড়ি। কিন্তু আম মা'র সঙ্গে দোকানের পাশ দিয়ে 
যাওয়ার সময় কেবল গোলাপী জিভওয়ালা শাদা কুকুর্টিকেই দেখতাম। সময় সময় আমার 
মনে হত যে কুকুরটি হাসছে ও রোদে চোখ ক:চকাচ্ছে। 

মনে মনে কুকুরটির নাম রাখলাম _ লোমশ। ওটাকে পেলে কী ভালই হত! 

ধ্তু শাদা লোমশ কুকুরটি নিজের জায়গায়ই থাকল -__ খেলনার দোকানে কাচের শো- 
কেসে। আর বড়োদের কোনাঁকছ কিনে দিতে বলার রেওয়াজ আমাদের বাঁড়তে ছিল না। 

আমার জন্মাদন এল: আমার ঠিক পাঁচ বছর পূর্ণ হল। আমার ঘুম ভেঙ্গে যায় কোন 
এক খস্খস্‌ শব্দে। তখনও বাইরে ভাষণ অন্ধকার। চোখ খুলতেই দেখি: খাটের কাছে 
চৈয়ারের উপর গোলাপী িভটি একটু বের ক'রে বসে আছে!. হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমরা ঠিকই 
ধরেছ -- কে। বসে আছে আমার লোমশ। বসে বসে হাসছে। এরুপ হাঁস হাসতে পারে 
কেবল খুব ভাল ও ব্ডাদ্ধমান কুকুরেরা। 

কিন্তু পরে কী ঘটল তা তোমরা কিছুতেই ধরতে পারবে না। 

_ লোমশ! __ বলেই জাঁড়য়ে ধরলাম খেলনাটিকে। হঠাৎ ওটা সামান্য ডেকে উঠে চেটে 
দিল আমার মুখ আর গলা। ওটা ছিল জ্যান্ত কুকুর! আম তা কল্পনাও করতে পারি নি। 

আমার গায়ে ছিল শোবার জামা। সেই অবস্থাতেই খালি পায়ে আমি মা'র কাছে 
ছদটলাম। 

-_ মা, মা, আমার লোমশ আছে! 

আমার আনন্দে মা-ও আনন্দিত, কমু সুন্দর এই কুকুরটি কোথেকে এল কিছুতেই 
বলতে পারলেন না। 

এটা কি চমৎকার ঘটনা নয়? এটা কি সুন্দর রূপকথার সঙ্গে সাক্ষাৎ নয়? 

আর আম নিজে যখন খ্যব ভ্রমণ করতে লাগলাম, তখন লক্ষ্য করলাম: আমাদের দেশের 
উত্তরাণ্ঠল অপূর্ব এক রূপকথার রাজ্য। উত্তরের সৌন্দর্য দু'এক কথায় বর্ণনা করা যায় না। 
শীতে সেখানে কা শাদা তুষার, আর গ্রীষ্ম কী সোহাগী! ওখানে অনেকখন ধরে চলে সর্্ধাস্ত, _ 
সূর্ধ বহু আগেই ডুবে গেছে, ঘড়ির কাঁটা দেখাচ্ছে রাত দুপুর! কিন্তু কিছুতেই অন্ধকার 
হয় না, এবং পাঁশ্চম দিগন্তে প্রায় একেবারে প্রভাত অবাঁধ টিকে থাকে গোলাপশী এক রেখা। 


আর অকোশের পূর্ব দিগন্তে তখন ফুটে ওঠে অন্য একাঁট রেখা, এবং ওটাও হতে থাকে 
গোলাপী । এর একটি হল সূর্যাস্তের চিহ্ন, অপরটি _ সূর্যোদয়ের! 

ঈষৎ অন্ধকারে _ গ্রী্মের সময় উত্তরে রাত হয় না! -. লোকেরা ভাল ও মন্দ 
দৈত্যদের গ্প বলে। অদেখা জন্তুজানোয়ার আর কথা-বলা মাছের কত মজার মজার কাহিনী 
তাদের জানা আছে। এবং তাতে বিস্ময়ের কী আছে _ চারাদিকে বন আর বন, মাঝে মাঝে 
উজ্জল হুদ-সরোবর আর নদশনালা, আর দুরে _ বিশাল মেরু মহাসাগর! গল্পগ্াল সাত্য 
কী চমৎকার, যেন গোধ্ীলর রগান আলোয় রাঙানো! 

উত্তরেরই একটি গ্রামে আমার দেখা হয় আলিওনা নামে ছোট্র এক মেয়ের সঙ্গে। তার 
কথা আম িখোছ 'বকপ্দর গ্রাম, বাঁড় নং ১, গল্পঁটিতে। গ্রামের নামাট শুনে আিওনা 
ও আমি খুব অবাক হই। বক হচ্ছে _ বড় শাদা এক পাখি যা মানুষের বাসস্থানের কাছাকাছিই 
বাসা তোর করতে ভালবাসে, কিস্তু বকপ্বর __ গ্রামটির এরুপ নামের কারণ কা?! 

পরে অবশ্য আলওনা আর আম সবাকছুই জানলাম : যেখানে গড়ে উঠেছে 'বকপ্ুর" 
গ্রাম ওখানে সর্বপ্রথমে এসে বাসা বাঁধে শাদা এক বক। এই কথাটি আমাদের বললেন আলওনার 
দাদিমা। আমরা তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম : 

_ এটা কি রূপকথা? 

আর তানি জবাব দেন : 

_ কুড়ো লোকেরা বলে। 

আলিওনা ভাবতে লাগল, দেখতে লাগল চাঁরাদিকে এবং হঠাৎ তার মনে হল _ এই 
রূপকথাটি কি তার 'দাদিমাকে 'নয়ে নয়? তাঁকেই হয়তো মন্দ যাদদকর অনেক অনেক 'দন 
আগে যাদ করে শাদা বক বানিয়ে দেয়... আর যে বুড়ো লোকটি বকপরের কাছে বাস করে 
দেই হয়তো হচ্ছে ওই ভাল মান্দষ, যে ?দদিমাকে যাদমমযক্ত করে? তবে ব্যাপারাট ঘটে অনেক 

তোমরা এখন বুঝতেই পারছ ধে রূপকথার সঙ্গে আমার বন্ধৃত্ব শরূ হয় বহদকাল 
আগে। ষখন আম ভ্রমণে বেরই, যাই অচেনা জায়গায় -- যেখানে হয়তো আমার কোন বিপদ 
ঘটতে পারে, _ সঙ্গে নই রপকথা। রুপকথা _- আমার পথের সাথী, রূপকথা _- আমার 
ছোট্ট জ্যান্ত এক কম্পাস। 

এই কিম্পাস' শব্দটি লিখতেই আমার মনে পড়ছে দুর সমুদদ্রযান্রার গঞ্প। পাগর- 
মহাসাগরে ভ্রমণের স্বপ্প দেখে একটি ছেলে। তার কথাই বলা হয়েছে অপর এক গল্পে 
গল্পটির নাম -_ 'আমার কাণ্ডেন। সে হচ্ছে ভাল ও সাহসী মানদষ। তাছাড়া তার বহ্ৃদত্বও 
স্ন্দর আর খাঁট। 

রূপকথার ছোট কম্পাস নিয়ে ভ্রমণের সময় একবার এক গযরুত্ষপূর্ণ ঘটনা ঘটল __ 
আমার দেখা হল চুচা নামের ছোট্র একটি জীবের সঙ্গে। সে ছিল অদ্ভুত এক জীব যা সচরাচর 
চোখে পড়ে না। চুচা আমার সামনে উদ্‌ঘাটিত করে দিল বনের অসংখ্য রহস্য। তার জন্ম হয় 


বনে, তবে ঠিক কোন বনে তা বলা শক্ত কেনন্য তার 'ব্ষয়ে আমি লিখতে আরপ্ত করি আমাদের 
দেশের পশ্চিমে সংরাক্ষত এক বনাণলে। 

তোমরা জান, সংরক্ষিত বনাণ্চল কী? সংরাক্ষিত বনাগ্ণল হচ্ছে এমন বন ষা কাটা (কেবল 
অসমস্থ গাছপালা ছাড়া) যায় না, এরুপ বনে ফাঁদ পাতা এবং পশ্দপাখি বধ করা ননাষদ্ধ। 

আমি যে সংরাক্ষত বনাঞ্চলের উল্লেখ করছিলাম তার নাম __ বেলোভেজস্কায়া পদুশ্চা। 
ওখানে আছে কী? প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ওক গাছ ষা পাঁচ-ছ'জন লোকও হাত একত্র জুড়ে আঁকড়ে 
ধরতে পারবে না। আর বার্চগাছগদলিও ভীষণ উচু উচু _ চূড়ার দিকে তাকালে মনে হয় যেন 
একেবারে আকাশ ছনু'য়ে ফেলবে। 

ওই বনে থাকে শিংওয়ালা সরু-পা উচ্কোথ্দচ্কো লোমশ ইউরোপীয় বাইসনেরা। পৃথিবীতে 
এগ্যালর সংখ্যা এখন খ্দব কম। তবে প্শ্চতে বেশ করেকটি আছে। থাকে তারা খোঁয়াড়ে 
কিংবা স্বাধীনভাবে বিচরণ করে বনে, ঘাস খায়, খুর দিয়ে মাটি খংড়ে। 

একদিন আমি গাছপালার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে একটু বিশ্রামের জন্য বসলাম 
পুরনো বার্চের একটি গুঁড়তে। কাছেই 1বশাল এক বৃক্ষ, তাতে কিচিরামাচর করছে 
পাখিরা... আমার একটু তন্দ্রার ভাব হল। আর যখন চোখ খুললাম, দেখতে পেলাম গাছের 
ডালে বসে আছে অদ্ভুত এক জীব এবং পলকহাীন চোখে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। 
আম সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম ষে আমার কাছে আবার _ এবং এ নিয়ে কতবার যে হল! -- 
এসেছে রূপকথা। এই রুূপকথাঁটর নাম হবে 'বনের গান'। 

“িনের গানে' আছে বনের প্রাত আমার মনের টান থাক আম শহরে, মস্কোর 
কেন্দস্ছলে), বনকে, তার পশুপাখি, গাছপালা আর লতাপাতাকে বুঝতে না পারার জন্য দুঃখ । 
তাদের পাশে বাস করেও আমরা মানুষেরা তাদের প্রায়ই বাঁঝ না। 

এখানে আম বলতে চেয়োছ বন্ধ্ত্বের কথা, তার জাটল নিয়মের কথা, প্লেহমমতার কথা 
যা অনেক সময় ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। সাত্যই তো, কেন আমার শান্ত সোহাগী চুচা 
হঠাৎ দোস্ত পাতাল নেকড়েছানার সঙ্গে যে এই অজ্প বয়সেই বনের অন্যান্য পশ্‌পাখিদের 
অপমান করতে পারেঃ আর হয়তো বা সে তা করতে ভালওবাসেঃ কেন আমাদের অনেক 
সময় পছন্দ হয় সেই লোক যার বিষয়ে আমরা জান: ও সেরা লোক নয়, ওর চেয়েও অনেক 
ভাল লোক রয়েছে? আর যারা অপেক্ষাকৃত ভাল তাদের কেন যেন আমরা পছন্দই কার না? 

আমি তোমাদের দিতে চাই আমাদের উত্তরাপ্টলের বনের সৌরভ __ রজনের গন্ধ, শুকনো 
ডালপালার গন্ধ, গাছপালা, ঘস, লতাপাতার আর ফুলের গন্ধঃ আমি তোমাদের শোনাতে 
চাই পাথর কলকাকাঁল আর জন্তু-জানোয়ারের ভাক। আম তোমাদের দিতে চাই মাঠের সৌরত __ 
যেখানে অন্ুত্তপ্ত সূ্যালোকে পাকছে বসন্তের ফসল। 

আম চাই, তোমরা ভালবাসতে শেখো আমাদের উত্তরের মাটিকে, যেখানে গোধূলি অপেক্ষা 
করে উধার। তোমরা এই বইখানি পড়ে যাঁদ সামান্যও উপকৃত হও, আম খ্দব খাঁশ হব। 


লোখকা 
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ছেচার দ্বিতীয় জীবন) 


-__ এবার আমরা সংরাক্ষত বনে ঢুকাছ! __ চেশচয়ে উঠল ভাই। 

তার কাঁধ দশট শক্ত করে ধরে আম বসে আছি, মাথাটি ল্যাকয়ে রেখোঁছ যাতে হাওয়া 
না লাগে। আমাদের মোটর সাইকেল ছদটে চলেছে ঘেসো বুনো পথ ধরে। পথের দ;' ধারে 
সার সার গাছ আর ঝোপঝাড় : 


আ্যাশ ফার পাইন, 
ফার বার্চ ওক, 
-__ এগেই, ওই দেখু! _- আবার চেশীচয়ে বলল ভাই। 
কী? 
-_ আমার 'চৌক'! _ বেপরোয়ার মত হঠাৎ ও ব্ল্যাক কল মোটর সাইকেলের। নেমেই 
সটকেসাঁট হাতে িল। 
_ নামতে আজ্ঞা হোক ভগিনী মহোদয়া! 
আমি সবাঁদকে তাকালাম। বনের ঠিক মাঝখানে কাঠের ছোট একাট বাড়। চারপাশে _ 
বেড়া দিয়ে ঘেরা আলুখেত। 


_ বেড়া দিয়েছিস কিসের ভয়ে? 


__ কিসের ভয়ে মানে? বুনো শুয়োর-টুয়োর যাতে ঝামেলা না করে। 

বাঁড়ীটি নতুন, কাঠের গন্ধ এখনও তাজা। ভেতরে টেবিলে বই, সোফা । 

ভাই উন্ুন ধরাতে লাগল । আমি তার দিকে তাকিয়ে আছি। বনে থেকে থেকে তিন বছরে 
বেশ জোয়ান হয়ে গেছে। মেজাজ রুক্ষ । গন্তীর জোয়ান মানুষ _ আমার বড় ভাই। 

-- এখানে মন খারাপ করে না তোর? শহরের জন্য মন টানে নাঃ 

-_ কাঁষে বালস? মন খারাপের ফুরসতই নেই। নিজের এলাকার সব গাছের চেহারা আমার 
জানা । জ্তুজানোয়ারদেরও চিনি। 

_ জন্তু-জানোয়ারও আছে বাঁঝ ই 

__ আর তুই কী ভেবেছিস! এটা থে তোর মস্কো নয়। 

_ কী কী জন্তু আছে? 

-_- হরেক রকমের । সব্যর কর, নিজেই দেখতে পাবি 


আম বাঁড় থেকে বেরলাম। বন গরম, শুকনো, রঙ্জনের গন্ধে ভরপুর । রাস্তা । তা থেকে 
চলে গেছে আরও একটি সরু পথ্থ। গাছের ডালে জালে লেগে আছে শৃকনো ঘাস _ এখান 
"দিয়ে ্রাকে করে লোকে নিশ্চয়ই খড়কুটা নিয়ে গেছে। গাছে _ পাখির গোল গোল বাসা, কোটর। 
বনের ঠিক মাঝখানে গাছের পুরনো গঠাঁড়র ওপর -_ কাঠের বাকে রয়েছে পশুপাখির জন্য খাবার। 
এর মানে? এখানে আসে জানোয়ারেরা, যা-ই তাদের দেওয়া হয় তাই তারা খায় পোষা জন্তুর 
মত? তার মানে, সাঁত্যই মান্দষ বনকে সাহায্য করে, তাকে বাঁচয়ে রাখে ও ভালবাসে । 

আর বন? 


লাল বিলবোর ঝোপ ঘে'ষে, জডশ্দ্ধ উপড়ে পড়া ফারগাছের পাশ ছয়ে চলে যাচ্ছে 
পায়ে চলা সর পথ। দবশদকে কিছুদূর গিয়েই তা শেষ পঞ্থট বিলীন হয়ে গেছে ঘন বনে _ 
ওখানে এখনও মানুষের বাস নেই। 

'বািঁজাবাজ গাছ, তাদের মাথাগুল্নে গেছে মিলে । নিচে অন্ধকার। চোখে পড়ছে শ্ধ 
বনের ভেতরের ফাঁক, সবুজ আলোকোজ্জবল জায়গাগুলো। এ ষেন বনের হাঁি। যেন বনের 
উপহার। 

উি-ই! উ-ই৮ _ শোনা গেল ওপর থেকে। 

“কেককে-কে। পাশেরই ঝোপ থেকে এল জবাব। 

“তক-তক-চি। তক-তক-চ! 

গাছে গাছে নড়ে উঠল ডালপালা, শোনা গেল ডানা-ঝাপটানি, মাটিতে পড়তে লাগল মোচা 
আর শহকনো ডাল। 

সেকাঁ? 

কোন্‌ পাখিঃ 

কাজস্ুঃ 
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'শাশা-আ-আ।” _ ভাসে বনের ওপর। 

'কেকেকে। _ শোনা যায় নিচে! 

দকাস্কা-্কা! - জবাব আসে ঘাস থেকে। আর এই সমস্তাকছ্‌ ঈমলে যাচ্ছে একটি 
গানে। আরও একটু হলেই আম বুঝতে পারব এ গান। কিন্তু কই, পারলাম না তো। ফসকে যাচ্ছে। 


- তুই বনের গান শুনোছস ? _ বাড়ি ফিরে জিক্কেস কারি ভাইকে । 

- কীঃ 

-_ মানে... গাছের গান। 

-- কোন্‌ গাছের? 

- সব রকমের... 

7 ঠিক আছে, তুই এবার জরিয়ে নে। আর আম দেখে আস __ সাপ-খাইয়েরা এল কনা । 
-_ ওরা আবার কারা? 

-_- এক রকমের পাখি। সাপ ধরে খায়। খদব উপকার করে। 


িলবেরির ঝোপ, পড়ে-থাকা ফারগাছ, বনে হাঁরয়ে যাওয়া পায়ে-চলা সর পথ। গাছের 
নিচে অন্ধকার। আম চিনি গাছগ্দলিকে, গাছেরাও চেনে আমাকে। তবে বনের এই ছোট ফাঁকা 
জায়গাটি অবাধ আগে কখনও আম আসি নি। 

এক পাশে _ বিশাল পাইন গাছ, আঁশে ঢাকা 'শিকড়। মাটি ফ$ড়ে বৌরয়েছে শিকড় 
দুটি, যেন দুই অজগর। আর তাদের মধ্যখানে ঘাসের ওপর -- কালো-সব্দজ ছায়া, ঠিক 
[বিছানার মত। শুয়ে দাও এক ঘুম । আমার ঢুলুনিও এল। 

'শাশা-আ-আধ! _ ভাসে বনের ওপর। 

উই-কেকে” _ শোনা যায় ঝোপেঝাড়ে। 

পকা-সকা-কা! __ একেবারে মুখের কাছে, ঘাস থেকে। 

এবং আবার সমস্তাকছদ মিশে যাচ্ছে গানে, বনের অনন্ত গানে, আর সে গান যে ব্মঝব তা 
আমার কপালে নেই। 

হঠাৎ ঘুম ভাঙল। আশঙ্কা হল: সবাই তাকিয়ে আছে। আমার দিকে তাকিয়ে আছে। এবং 
সত্যই তা-ই। পাইনের ভালে মাথা উপুড় করে ঝুলছে ধূসর এক জীব, _. দেখতে ছোট 
কাঠবেড়ালীর মত, লেজে ফংয়োফ:য়ো লোম! বড় কানওয়ালা ধূসর মুখে চোখদ7টি যেন দুই 
পঠৃতি। আমি নড়লাম না, শৃধু তাকিয়ে রইলাম। জীবটি আঁচড় দিল গাছের চালে, ছোট 
গোলাপী আঙ্খল দিয়ে আঁকড়ে ধরে নামল একটু িচে। আটকে থাকতে পারল না __ ধপ্‌ করে 
পড়ল গিয়ে ঘাসে, একেবারে আমার কানের কাছে। 

ভড়কে গেল, চড়ুইয়ের মত ডাকল __ চঁড়ক __ চিছু! _ এবং দুরে সরে গেল, ঘাসে হল 
খসখেস্‌ শব্দ। 
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এবারও আম নড়লাম না। খানিক পরেই আমার হাতটি ছল তার গরম শৃকনো নাক। 
নখগলি হাতের তাল্‌তে কাটল আঁচড় । আ্টীম মাথা তুললাম _ একটু দেখব বলে । আর ও _ দে 
ছচট, একেবারে গাছে। ওই যা, ধরে ফেললেই ভাল হত। এবার িছূতেই নামবে না। 

জীবটি শুয়ে রইল নিচের ভাঙা শুকনো এক ডালে _- ফঃয়োফু*য়ো লোমওয়ালা লেজখানা 
ঝুলছে, একখনোা গোলাপন গ্ও আছে লটকে । আর কৌতূহলা পতি-চোখে দেখছে তো দেখছেই। 

- এই বেটা, চুচার বাচ্চা! 

_ চিছু _ চ্ছু, _ ডাকল সে। 

_ মায় তো এখানে! _ হাত বাড়াই আমি । __ ভয় নেই, আয়। 

আবার সে নিচের দিকে মুখ করল। কান খাড়া। জাক শুনে নামতে লাগল । ছাল বেয়ে 
নামছে, কাছে, আরও কাছে... শেষে _ আমার একদম পাশে । গোলাপী ঠেং দিয়ে ছল হাত। 
পেছনে সরে গেল। আবার এল সামনে । শেষ পর্য্ত ঢুকল নিষিদ্ধ এল্সাকায়। ব্যস, বাছাধন এবার 
আর যায় কোথায়। অন্য হাত দিয়ে আম তাকে ঢেকে ফোঁল __ লেজের ডগাটাই শ্ধ্য বাইরে। 
চে*চাল, নড়ল-চড়ল, আঁচড় মারল। তবে ততক্ষণে দোর হয়ে গেছে। 

বাড়তে তার জন্য ছিল পাখির খাঁচা। 

_ দারুণ তো! -_ খুশি হল ভাই। _ এমন জাঁব বাপের জন্মেও দেখি নি। কালই 
প্রাণিবিদকে ডেকে আনব। কে জানে _ যাঁদ কোন নয়া জীকাটর হয়? 


কিন্তু প্রাণাবদেরও জানা ছিল না। অবাক হল: 

- দেখতে তো ডরমাউস*-এর মত, _ এরকম এক জাবও আছে। তবে আমাদের এখানে 
এসব নেই । আর তাছাড়া -_ ঠেংগ্ৰুল দেখো, বানরের হাতের মত... আম বরং এটাকে যাদনঘরে 
নিয়ে যাব। 

- না, না! 

- আপাতত তোমাদের কাছে থাকুক। দু'এক দিনের মধ্যেই আমাদের বড় প্রাাঁবদ 
-- চিছু - চিচু! _ শোনা গেল খাঁচা থেকে। 
_ এই চিচুর বাচ্চা চুচা, বল্‌ কে তুই? 


বাড়িতে কোন জীব এলেই _ হোক তা মামূলি বেড়ালছানা _ তাকে নিয়ে শুরু হয় 
রাঁজ্যর ঝামেলা। আগে হয়তো টোবিলে বসে নিশ্চত্তে কাজ করতে, আর এখন খেয়াল রাখতে 


*. ডরমাউস (9০:229956) -_ এক প্রকার জীব, দেখতে কাঠবেড়ালীর মত, শীত কাটায় ঘৃমিয়ে। __ সম্পাঃ 
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হবে __ জাবাটর খাঁচায় জলদধ আছে 'কিনা। যখনই সে হাঁটুর ওপর লাফিয়ে উঠবে, গায়ে হাত 
ব্ালিয়ে দেওয়া চাই। ঘ্দুমিয়ে পড়লে নড়তে পারবে না। 

আগে না হয় দরজাটি সামান্য ভেজিয়ে দিয়েই চলে যেতে পারতে, আর এখন -_ ফিরে 
গিয়ে দেখে এস জানলাটি বন্ধ করেছ কিনা, নয়তো লাফ মেরে বৌরয়ে যাবে। টোবিলের ওপর 
থেকে কাপপ্লেট সরালে কিনা __ ভেঙ্গে ফেলবে। 

আর চুচা, অদ্ভুত এই জাবাঁট, আমার সময়ের সবটুকুই নিয়ে নিল। প্রথমত, সে খেল না, 
কিছুই খেল না। দূশদন কেটে গেছে। সামনের পা দট দিয়ে মাথা আঁকড়ে ধরে পেছনের পায়ে 
বসে আছে খাঁচার কোণায়। চেহারায় হতাশার ছাপ: হায় হায়, কী করলাম? কী আহাম্মক? 
কা গাধা! 

-_ চল, ছেড়ে দিই, _ বললাম আম ভাইকে। 

- পাগল না মাথা খারাপ? আমার হাতে অচেনা এক জীব, আর তুই কিনা বলছিস _ 
ছেড়ে দিই। দে তাহলে যাদুঘরে নিয়ে যাই। 

_ না, কিছুতেই দেব না! 

-_ না খেয়ে মরে যাবে যে। 

কী করা? কতবার তাকে বাটিতে করে দুধ দিলাম । আখরোট খাবে হয়তো? বাঁড়র কাছেই 
আখরোটের ঝোপ। আখরোটগ্দলো এখনও কাঁচা। 

- খেয়ে দেখ, চুচা। 

মুখ থেকে পা সরাল সে। 

হঠাৎ দেখি __ নাকের কাছে লোমগ্যাল দুধে ভিজে জবজবে হয়ে আছে! 
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এবার তাহলে আর ভয় নেই! 

আখরোটের একটা গোটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ ধরে রাখল সে। ওতে পাঁচটি আখরোট, 
যেন পাঁচটি সবুজ তারা। অন্যান্য জন্তু-জানোয়ারের মতই পয়লা সেও সেটা শ:কল, আর তারপর 
ভাল করে দেখল __ ঠিক মানুষেরই মত। ফেলে দিল। 

মুখ ফিরিয়ে নিল। কী অভিমান। তাকে বনে বেড়াতে নিয়ে গেলে ভালই হত। কিন্তু 
ভাই রেগে যাবে। ওর ভয়, পাছে জীবাঁট পালিয়ে যায়। 

- চুচা! আমাদের মধ্যে কখনও ভাব হবে না? 


একাঁদন ভাই আমাকে [জিজ্ঞেস করল: 

-__ একলা বাড়িতে থাকতে পারাবিঃ দিন দয়েকের জন্য আমাকে শহরে যেতে হবে। 

ভাই চলে গেল। 

সন্ধের দিকে বনে বইল ঠান্ডা বাতাস। দমকা হাওয়ায় বনের কাছে শ্যয়ে পড়ল ঘাস 
আর ঘরের কাছে _ আলুর চারা মাটিতে হল কাত। ডালে থেকে বার্চের পাতাল উকবঝঠাীক 
দিচ্ছে অন্ধকার আকাশে । বাঁড়র ছাদের ওপর শোনা গেল মেঘের গর্জন। 'বিদ্ৎ চমকাল, 
আবার গর্জে উঠল মেঘ। শুরু হল ঝড়বৃষ্টি। 

বনে ঝড়বৃষ্টি __ তা ভীষণ ভয়ঙ্কর। একা থাকলে আরও বোঁশ ভয়ঙ্কর। মান্দষ ও 
জন্তু _ দুয়ের বেলাতেই তা সমান। 

খাঁচা থেকে বড় বড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে চুচা। হয়তো, তার জীবনে ঝড়বা্টি 
এই প্রথম? 

খাঁচার দরজাটি খলে আমি হাত বাঁড়য়ে দিলাম। সে বৌরয়ে এল। বসল হাতের তালদূতে _. 
ছোট গরম গায়ের লোমগদলি এলোমেলো । এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা আশ্বস্ত হলাম: আমাকেও 
কেউ বিশ্বাস করে, আমার কাছে আশ্রয় খোঁজে। 

চুচা যেন ভুলে গেল ভয় আর অভিমান আমি তার গায়ে হাত বৃলাচ্ছি, আর সে 
তার গরম নাকি লুকিয়ে রেখেছে আমার আঙুলের মধ্যে। ঠিক বেড়ালছানার মত। তখন আমাদের 
গলায় গলায় ভাব। 

যখন ঝড় থামল, আম জাবাঁটকে 'নয়ে গেলাম খোলা খাঁচায়: 

-_ যা, ঘমো। 

কিস্তু সে গেল না। ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে রইল মন দিয়ে। যেন কোনাঁকছ্‌ জিজ্ঞেস 
করতে চাইছে। 

-- কী হল, চুচা?ঃ চুচা! 

হঠাৎ সে গা টান করল, উজ্জবল ধুসর পেটাট ভার উঠল কেপে, এবং সে ডাকল: 

_ ছু-চা! 

ডাকাঁটি তার আগের চেচামেচির মতই শোনাল, কিন্তু তা সত্তেও ছিল সম্পূর্ণ ভন্ন। 
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- চুচ! ঘা! চু! _ নিজের নতুন দক্ষতায় যেন মুদ্ধ হয়েই সে বার কয়েক উচ্চারণ 
করল শব্দটি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, উচ্চারণই করল বৌকি। 

-- চুচ, বল তো 'মা?। 

জীবটি আবার গা টান করল, বাঁকাল ছোট্ট গোলাপী জিভ : 

_ খুমা... মা! 

এবং শখ করে আবার : 

_ খ্মা -মা--মা! 

সকালে ভাই এল। মোটর সাইকেল রাখল বেড়ার কাছে। কুয়োতে হাত ধ্ল। ড় 
বেয়ে ঢুকল ঘরে। 

_ কিরে, তুই কেমন আছিস এখানে? ভয়-টয় পাস নিঃ কা ষে দারুণ খিদে পেয়েছে। 
আল সেদ্ধ করেছিস? লক্ষী মেয়ে বটে। 

কিন্তু আমার আর তর সইছিল না: 

_ দাদা, জানিস আমার কী আনন্দ। জাবঁটি কথা বলতে শুরু করেছে। 

_ কোন জীব? 

__ চুচা। 

ভাই মনোযোগ সহকারে তাকাল এবং কিছ বলল না! 

-- বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ তাহলে শোন। চুচা! 

জাীবটি চুপচাপ। 

»- চুচা, বল্‌: মা'। 

ও এমনাক কানই খাড়া করল না। 

-- ও কিছু না, বোন, _ বলল ভাই আদরের সঙ্গে। _- ঝড়-তুফানে অনেক সময় 
তা-ই হয়। চিন্তা করস না। 

-- কিন্তু ও ধে বলছিল... আবারও বলবে... 

- চিন্তা কারস না। এমনাকি যাঁদ বলেও থাকে, আবার সব ঠিক হয়ে ষাবে। 

আগে চুচা আমার কথা শুনতে চায় নি, মুখ ফিরিয়ে নিল। যেন সে বুঝতে পেরেছিল, 
আমার কণ্ঠস্বর বেইমান করেছে তার প্রাত। 

আর এখন! 

দূরে ভাইয়ের মোটর সাইকেলের শব্দ মায়ে যেতে না যেতেই আমি খাঁচার দর্জাঁট 
খুলে দিলাম। বানরের মত হেলেদুলে ঢুচা এল আমার কাছে। বসল হাতে। সামনের পা দ্দ'টি 
তুলে করতে লাগল অপেক্ষা । 

সে খাবারের অপেক্ষায়, আদরের অপেক্ষায়, বিস্ময়ের অপেক্ষায়। বড় বড় চোখে দেখছে 
আমাকে । 
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দুষের বাটিটি নিলাম তার মুখের কাছে। তারপর মুছে দিলাম মুখের ধারের ভেজা 
লোমগাল। 

_ নোংরা থাকতে নেই চুচা! 

_ খনোংলা! 

- বল্‌ তো দেখি _ নোংরা! 

-_ খনোংলা! 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে বলতে 'শিখোঁছিল। জীবাটর বাকযন্্ বোধ হয় ছিল ময়না বা তোতার মত। 

তবে মুখস্থ শব্দগুলো সে মাছামাছ উচ্চারণ করত না, ওগুলো যেন সে রেখে দিত 
কোন এক অদৃশ্য ভাণ্ডারে। এবং দরকার মত আনত বের করে। 

আম যখন জিজ্ঞেস করতাম : 

_ কে তুইঃ 

ও হামেশাই উত্তর দিত: 

_ চ্চা! 

বাইরে কোন শব্দ শুনলেই গোল গোল কান খাড়া করে সে নিজেই জিজ্ঞেস করত: 
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তারপর আমার 'দিকে ফিরে: 

- খে-তুই? 

_ মা! _ বলতাম আমি। 

অনেকখন ধরে যাঁদ আমি খাঁচার কাছে আসতাম না, সে ডাকত: 

-খমা - মা _ মা! 

সহজেই সে শব্দ মনে রাখতে পারত। শব্দের উচ্চারণ শুনতে ভাল লাগত তার। 

'বন-বাতাস-পাতা” _- নিজের “খ্‌” ধ্ানাটি যোগ করে দিয়ে বলে সে: “খৃবন, খবাতাস, 
খুপাতা'। আমার পেছন-পেছন চুচা ঘুর ঘুর করে বেড়ায় সারা ঘরময়। জানলাগুলো খোলা, 
তবে ও যে পালাতে পারে সে ভয় আমার নেই। 

ভাই বাড়িতে থাকলে চুপটি মেরে সে খাঁচায় বসে থাকে। 

ঝড়ের পরে সোঁদন আমাদের যে কথাবার্তা হয় সে বিষয়ে ভাই আর কোনকিছু বলল 
না। ভাবল -- হয়তো আমার খারাপ লাগবে । 

তাছাড়া বসে যে একটু কথাবার্তা বলব সে সময়ও আমাদের নেই। তো সে কুড়ল আর 
পোল্সিল নিয়ে চলে যায় শুকনো গাছে দাগ দিতে : সামান্য কেটে তাতে লাগিয়ে দেয় নম্বর _- 
কেটে ফেলা দরকার 'ওগুলো রাজ্যর সব পোকামাকড়ে ভরে যাচ্ছে, বুঝলি ৮ __ বোঝায় সে 
আমাকে । তো চলে যায় টহল দিতে: কেউ যাতে গাছপালার ক্ষাত না করে, জীবজন্তু না মারে, 
পাখির বাসা থেকে ডিম নিয়ে না পালায়। ভাষণ ব্যস্ত বড় ভাইটি আমার, এমনাক খাওয়ারই 
সময় জুটে না তার। বন যেন তাকে যাদূ করে ফেলেছে, -- কথায় কথায়ই বলে: 
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-_ বনের বঙ্ক। 

-- বনের উপকারিতা । 

_ বনের সেবা। 

..খোঁয়াড়ে থাকে হারিণেরা। 

যখন ভারা শুনে মানুষের গলা, আসে বেড়ার ধারে, ফাঁক দিয়ে গলায় মাথা: 'দাও! 

ছোটবড় যারাই এখানে বেড়াতে আসে, তাদের খেতে দেয় লজেন্স। তবে লজেন্স 
হারিণদের মনে ধরে না __ স্বাদ নেই মোটেই! শাদা রুটি হলে মন্দ হয় না। কালো রা -_ 
ভাল! নুন হলে তো কথাই নেই, কিন্তু নন দেয় খুব কম লোকেই। অথচ তাই-ই হচ্ছে 
তাদের পপ্রয় খাবার। ননের জন্যে সব হারণই পাগল। 

অন্য খোঁয়াড়ে থাকে বিরাট ধৃসর-বাদামী নীলগাই। পর্বত-সমান ধড়ের অন্পাতে 
পাগলি তাদের ভীষণ সর্্। 

নীল্লগাইয়ের খোঁয়াড়ের কাছে যাঁদ একটু অপেক্ষা করা যায় -_ তাহলে অবাড়ণ্ত নীরস 
বার্চ আর ফারগাছের আড়াল থেকে বোরয়ে আসবে পাতলা ও লম্বা-পা লালচে এক হারণ। 

কী স্ন্দর সে! 

সে যখন হালকা পায়ে হাঁটে, কোন শব্দ হয় না। সরু ধড়ের ওপর মাথাটি যেন চলে 
নেচে নেচে। বেগুণণী চোখগ্যল বিরাট। কচি কচি সোজা শিঙদ্যটি এখনও লোমে ঢাকা। 

যাঁদ তার ধূসর গরম কানদটি ছোঁয়া যায়, তো মাথা নিচু করে ডুব দেওয়ার ভাঙ্গতে 
সরে পড়ে সে। 

আর যাঁদ নন দেওয়া যায়, তো নরম ধোঁয়াটে ঠোঁট দিয়ে তা সে হাত থেকে তুলে নেবে 
না, তার বদলে বরং হাতে শুধদ একটু উফ শ্বাস ছাড়বে। এর মানে -- পেয়ার কে লিয়ে সক্রিয় । 

-- আলিওশা! 

নিজের নামাট সে জানে, তবে সাড়া দেয় না। আর কখনও-কখনও না ডাকতেই চলে আমে ৷ 
সাত্যই, অদ্ভুত নয় কি! 


হরিণ আঁলওশা দ্াঁড়য়ে ছিল একেবারে বেড়ার ধারে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল 
চুচাকে। চুচা বসে ছিল আমার কাঁধে। প্রথমে সে বসে ছিল আর সব জাবের মতই __ চার পায়ে 
ভর 'দিয়ে। কিন্তু এখন অবাক হয়ে সে সামনের পা দুটির ভর ছেড়ে দিল ও একটি দিয়ে 
আঁকড়ে ধরল আমার কান। 

-_ চিছু _ চি! _ ডাকল সে। 

অনেকাদিন আম তার চিপচ* ডাক শ্দান নি। হারণের বিরাট-বরাট চোখের পলকহশীন 
দৃষ্টি চুচার ওপরই নিবদ্ধ, নরম ঠোঁটগুল তার নড়ছে। আর চুচা নানা সুরে ডেকেই চলেছে _ 
তো করছে চিশীচ, তো _ চিু-চ্ছু। 

দেখলে তো, কতাঁকছই সে পারে! 


হরিণ আর চুচার মধ্যে জমে ওঠে 1দিলখোলা বুনো আলাপ। কিন্তু কী বিষয়ে? 

ঝরণার ধারে দেখা হলে জাবজন্তুরা কী নিয়ে নিজেদের মধ্যে বাতাচিত করে? 

আর গাছে-গাছে কী নিয়েই বা ?িচির-মাঁচর করে পাখিরা? কখনও-সখনও আম কুকি: 
হঃশিয়ার! মানুষ আসছে! 

কিন্তু মানুষ যখন নেই? 


বুনো পথ দিয়ে যাচ্ছ আমি বাঁড়র দিকে! চুচা হাত-পা গুটিয়ে শুয়ে পড়েছে আমার 
হাতের তাল্দতে। 

__ হরিণ কী বলল, চুচাই 

জীবাঁট গা টান করল, বৃজল চোখ। 

-_ হারণ, হরণ _ বলে সে। 

_ ভাল কথা, কী নিয়ে তোদের আলাপ হয়? 

-- ব্দনো। বুনো! -- করুণ সুরে গেয়ে উঠল চুচা। -_- বন-বাতাস-পাতা-হরিণ... 

ব্ঝলাম সবাঁকছ। এই সাক্ষাতে চুচার চোখে ধরা পড়ে বনের আসল র্‌প। তার দার্গম 
ঝোপঝাড়, জন্তু-জানোয়ারের গর্ত পায়ে-চলা গোপন পথঘাট... 


ভাই এল। 

_ আমার এলাকায় নেকড়ে পড়েছে! _ বলল সে। _ শিকারী কালই দেখেছে মর্দা 
একটাকে। 

-- মর্দা একটা মানে? -- বুঝলাম না আম! 

_ মানে, পাঁচ-ছ' মাসের জোয়ান নেকড়ে আর 'ি। জন্তু-জানোয়ার মারতে শর করেছে। 
বেটাকে পাকড়াতে হবে। 


_ কাঁ করেঃ 

-- জানিস নাঃ __ অবাক হয় ভাই। __ খুবই সোজা। বন্দ্‌কে গাল ভরে শিকারী 
ওত পেতে বসে থাকবে ফার কনে আর... _ মাথা তুলে সে হাতের তাল্দ দূ্শট লাগালে ঠোঁটে । 
এবং হঠাৎ শোনা গেল নিঃসঙ্গ এক নেকড়ের করুণ আর্তনাদ। -. এই ভাবে, -_ হেসে ফেলল 
আমার বনরক্ষক। _ আর নেকড়ে তখন দেবে জবাব। আসবে কাছে। 

তখন সহসা হাতের ওপর আমি গরম কোনাঁকছ অন্মভব করলাম -_ এটা চুচা। হাত 
ঘেষে রয়েছে সে ও ভয়ে কাঁপছে। কী এর মানে? ভাই ষখন বোরয়ে গেল, জশীবাঁট জিজ্ঞেস 
করল: 

-" খুকেঃ 

-- কে অমন করে ডাকে? নেকড়ে। 
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-_ খুনেখরে, খুনেখরে... _ বলেই সে চুপ মেরে গেল। 
এবার বুঝলাম ব্যাপারটি। তার মানে নেকড়ের ডাক চুচা বনে আগেও শুনেছে। আর 
ভাই কিনা বলছে __ নেকড়েরা সবে এসেছে। 


- , আমি এক মতলব এটেছি। তুই ভাইকে দেখিয়ে দাব কোথায় নেকড়েরা 
থাকে। আর ভাই ওদের দেবে খতম করে। 

চুচা সোজা হয়ে বসে মন দিয়ে শুনল আমার কথা। বার কয়েক আম একই জানিস 
বললাম। এবং সে বুঝতে পেরে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

__ নেকড়েরা বজ্জাত, _ বললাম আমি। _ আলওশার মত হরিণদের ওরা মেরে খেয়ে 
ফেলে। চুচা, তুই দেখিয়ে দাবি ওরা কোথায় থাকে। 

চুচা এক লাফে চলে গেল খাঁচায়। জড়সড় হয়ে বসে রইল কোণায়। আমি তাকে ডাকলাম, 
কিন্তু সে এমনাক ফিরেও দেখল না। 

আবার আম ভাবলাম: সে এমনাকছন জানে যা আম জানি না। আমাদের ভাষা যাঁদ 
এক হত তাহলে তো কোন কথাই ছিল না: বনের ভাষা সে অন্মুবাদ করে দিত আমাদের অর্থাৎ 
মানুষের ভাষায়। তখন সবাই আমরা -_ মানুষ আর জন্তু _ বুঝতে পারতাম পরস্পরকে । 
সবাকছুই কত সহজ হতে পারত! কিস্তু তা কি আর হয়। 

কী সে দেখল? 

কী সে জানে? 

কী গোপন করছে? 


কে তুই, চুচা? কে তুই? 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


চুচার পাঁরচয় 
চ্চার প্রথম জশীবন) 


চুচার চোখ ফুটল বসন্তের এক সকালে। প্রথমেই সে দেখতে পেল ধ্‌সর-বাদামী আঁশে- 
ভরা দেয়াল। ব্যস, আর কিছ নয়। পাইন গাছ দেখতে কেমন হয় তা সে জানত না, এবং ভাবল 
এটাই সারা পৃথিবী: ধোঁয়াটে, তবে বেশ মজার। আঁশ থেকে আঁশে হেলেদুলে চলছে লাল 
কালো এক পোকা; একটু চে ঝুলছে কিসের গোঁফ । অথবা গোঁফ না হয়ে ঠেং-ও হতে পারে। 
চুচা ধরতে চায়, থাবা বাড়ায়, িস্তু তক্ষযাণ লাল-কালো পাখা সোজা হয়ে ওঠে, ও পোকাটি 
দেয় ওড়া। চুচা তাকিয়ে থাকে তার পেছন পানে এবং অলাক্ষতে পাশ ফেরে। তখন একফালি 
রোদ এসে পড়ল তার ওপর, বাতাস লাগল গায়ে, দেখল সে রঙবেরঙের গাছপালা, পেল সৌরভ । 
চুচা চোখ ক:চকাল। 

আর যখন চোখ একটু খুলল, একেবারে কাছেই মাটিতে দেখতে পেল আরও একটা পোকা __ 
লালচে, পেটটা টান-টান, সামনের পাগুলোয় হলদে কাঁটা। 

_ এই খ্দদে জন্তু! _ চেচিয়ে ওঠে চুচা। (জন্তুরা জন্ম থেকেই কথা বলতে পারে 
তাদের বুনো ভাষায়, মান্ষ কিন্তু তা পারে না)। 

কী সে বলল আমরা হলে তা বুঝতে পারতাম না, তবে 1প*পড়েটি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে নিল, 
কিন্তু উত্তর দিল না, গোঁফ নাড়াল শৃধয। সবাই জানে যে পি*পড়েরা খ্বব পারশ্রমী এবং 
সেই জন্য অসম্ভব দেমাক তাদের। 

তখন ধুসর পেট ছাড়িয়ে িং হয়ে শুল চুচা। দেখতে পেল মোটা মোটা হলদে ডাল, আর 
ডালে _ গোছা গোছা লালচে কাঁটা। 
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ডালগল হেলছে-দুলছে বাতাসে । হঠাৎ লালচে একটা গোছা এক নিমেষে পোরয়ে গেল 
অন্য এক ডালে... তাজ্জব ব্যাপার! আরে না, এটা কাঁটার গোছা নয় মোটেই, এ যে লালচে 
জন্তুর লালচে লেজ। 

শাছের কাণ্ডে ঠিকমত গ্রা-গ ঘষতে পারে নি চুচা _ আর লালচে জীবাঁটি কাছে 
এসে হাঁজর। পাইন গাছের কাণ্ডে ঝুলছে উপুড় হয়ে। 

_ বেশ তো! _ লম্বা লম্বা ও চিকণ চিকণ দাঁত দেখিয়ে বলে জীবটি। _ বেশ মজার 
পুতুল তো! এই কে-রে তুই? 

- জানি না, -- বলে চুচা। 


মনে হয় এখানেই। 

__ হয়তো তুই ইপ্দুরঃ তাহলে লেজে এত লোমই বা কেন? বেশ, থাবাগ্ৰাল দেখা তোঃ 

পেছনের পায়ে ভর 'দিয়ে বসে চুচা সামনের পাগ্বাল বাড়াল। 

_ অমন জীব কখুখনো দেখি নি। তোর থাবাগ্ীল মানুষের হাতের মত। 1ছঃ 
ছিঃ, কী কাকার প্রাণী তুই! পতুলই বটে! নখগুলোও নরম। আমার এই গাছে উঠতে 
পারা? 

_ জান না। 

-_ চেস্টা করে দেখ না একবার। ওপরে কিন্তু খাসা লাগবে! 

জীবাঁট সহজেই ডাল বেয়ে ছুটে গেল শেষ অবাঁধ এবং হঠাং এক ঝাঁপ __ গেছে গেল অন্য 
গাছে, তারপর উঠতে থাকে ওপরে, আরও ওপরে, দূলল ডালে এবং আবার __ ঝাঁপ! বারবার 
ডাকে চুচাকে, দেখায় লোভ : 


থাক আম গাছের ডালে, 
তাতে দোলনা আছে কত! 
থাকি আম গাছের ডালে 
কাঠ-বেড়ালীদের মত, 

কান আমার খাড়া খাড়া, 
লাফটি আমার খাসা। 

আয় রে আয়, আয় ছুটে আয়, 
যাঁদ দেখাব আমার বাসা! 


ভয়ে আর আনন্দে চুচা থর্থর কাঁপছে। এমন সূন্দর প্রাণীর সঙ্গে দোস্তর কথা কল্পনাই 
করা যায় না। তাকে ভালভাবে একটু দেখা যাক... তাতে সে নারাজ হবে না িশ্চন়ই। 
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এমন সময় এসে হাজির হল আরেকটি জীব । জীবাঁট হলদে, নরম, বড়সড়, তবে বয়স তার 
বেশি নয়। হাস্যকরভাবে মোটা মোটা থাবা ফেলে অন্ধকার ফারবন থেকে সে ছুটে বেরল 
চুচার মাঠে। তার ছোটার বেগ দেখে মনে হল সে যেন উড়ে এসে পড়ল। জন্তাটি বাচ্চা 
কাঠঠোক্রাটির পেছন পেছন না ছুটলে চুচাকে দেখতেই পেত না। বাচ্চা কাঠঠোক্রাটি উড়তে 
শেখে নি তখনও, উড়ার জন্যে ডানা ঝাপটাচ্ছে শ্দধু। মাঁটর উপর ডিগবাজি খেতে খেতে সে 
ধান খেল চূচার সঙ্গে । 

হলদে ঠোঁটওয়ালা ও বেশ্ড়ে এই জীবাঁটকে দেখে ভয় পেল না চুচা, তবুও এক লাফে 
উঠে গেল পাইন গাছে _ সাবধানের মার নেই। কাবু করে ধরতে পারে না সে, এবং উচ্চু 
থেকে তাকাতেই তার লে গেল চমকে। 

তখনই মুখ খুলল কমবয়েসী জন্তু, জিভ বের করে বড় বড় চোখে দেখতে লাগল 
চুচাকে। পাঁখির ছানাটির কথা সে একদম ভুলে গেল। 

_ এই, তুই বেটা কে-রে? 

_ জানি না, তবে ওই লালচে জীবাঁট... 

-- আচ্ছা, ওই কাঠবেড়ালী? 

_ হ্যাঁ, হ্যা, ও বলে আমি নাঁক ইদুর । 

_ সবাঁকছনতেই কাঠবেড়ালীর বোঁশ বাড়াবাড়ি। 'ই'দর" কা তা আমার জানা নেই, তবে 
দেখতে তুই ই'দদরের মত নস। নেমে আয়। 

চুচ কিন্তু নড়ল না। 

_ আর তুই কে? 

- আম __ নেকড়ে। যখন আম বড় হব, তখন সবাই আমায় নেকড়ে মামা বলে ডাকবে। 
আমার বাপনদাদাকেও এই বলে ডাকা হয়। থাক আমরা ওক বনের পেছনে। তুই আমাকে এখন 
থেকেই মামা বলে ডাকতে পারিস। তোর পাশে আমি কিন্তু ঢের বড়। আচ্ছা, তাহলে নাম এবার। 

নীল হয়ে বাওয়া আঙ্ুলগ্ীল আলগা করে চুচা কোনমতে লিয়ে পড়ল ঘাসে _ ধপ্‌। 
উঠতে পারার আগেই নেকড়েছানা থাবা 'দিয়ে তাকে হালকাভাবে একটু দেবে দিল। 

-- এই, এই অসৎ! _ উপর থেকে চেচাল কাঠবেড়ালী। -- ছঠুব না বলছি আমাদের 
বনের পূতুলকে। 

_ কই, আঁম তো ছুইছি না। 

-_ চুপ রো, বেটা মিথ্যক! তোর খুব লেগেছে, বনের পৃতুলঃ 

-- িকছদ না, _- পাশের এলোমেলো লোম চাটতে চাটতে বলল চুচা। 

_ সাবধান বলে 'দাঁচ্ছ, নেকড়ে হারামজাদা! __ কাঠবেড়ালী রেগে আগুন । 

_ ও একটু তামাসা করেছে! - জোরে চেশচয়ে উঠল চুচা। এবং সাত্যই তার হাড়গ্গোড়ে 
আর ব্যথা নেই মোটেই। 

_ খাসা ছোকরা তুই, _ বলে নেকড়েছানা। -- চল্‌, তোকে শুয়োর দেখাব। 


২ 


ছোট ছোট ফারগাছের তলায় একেবারে অন্ধকার আর ভীষণ গৃমোট। মাটি থেকে উঠছে 
শুকনো পাতার তীব্র গন্ধ, হাওয়ায় তাজা রজনের সৌরভ । 

হালকা পায়ে এগুচ্ছে নেকড়েছানা, ডালপালা সরাচ্ছে সাবধানে যাতে শব্দ না হয়, 
সামনের পায়ে খ্ব লেংড়াচ্ছে, মাথা তার ছুইছে মাটি। 

নেকড়েছানা আরও এগুল, তারপর থামল কিসের এক বড় স্তুপের কাছে। স্তূপাঁট 
গিজগিজ করছে, নড়ছে, কিলবিল করছে। 

-- এটা কীঃ __ জিজ্ঞেস করে চুচা। 

- পি*পড়ে। ভীষণ বজ্জাত এরা! -- এই বলেই পেছনের পায়ে স্তুপে মারে এক লাখি। 

-_- ওদের মারছিস কেন? ওরা যে তোকে ছোঁয় নি। 

-_- একবার থাবাটি 'দয়ে দেখ না। দেখ একবার। 

চুচা থাবাটি ভেতরে ঢুকাল' বটে, তবে সঙ্গে সঙ্গেই তা বের করে ঝাড়তে লগল। কয়েকাঁট 
কালো পি'পড়ে পড়ল গিয়ে ঘাসে, আর তার গোলাপ থাবায় রইল লাল লাল দাগ! 

_ ব্ঝাল?ঃ 

__ এবার বুঝোছি। 

-_ আর প্রজাপাঁত কিংবা ফাঁড়ং ষাঁদ ওদের পাল্লায় পড়ে তো একদম সাবাড় করে ছাড়ে। 

ফারের ডালের 'নচে হামা দিতে দিতে আরও খানিকটা এঁগয়ে গেল তারা। 

- শ্দনতে পাচ্ছিসঃ _ চুচার 'দকে মুখ ফেরায় নেকড়েছানা। 

চুচা কোনমতে চলছিল । হলদে লেজ ছাড়া কছুই তার চোখে পড়ল না। 

-_ শুনতে পাচ্ছিসঃ __ বাতাস শঃকল নেকড়েছানা। _ এখান দিয়ে শুয়োরেরা গেছে। 

হঠাৎ ফার বনের ফাঁক দিয়ে এসে পড়ল একফালি হলদে গরম রোদ। দেখা গেল _ 
সামনেই সরস সবুজ ঘাসে-ঢাকা উজ্জবল মাঠ। মাঠঁটি ভরে আছে শাদা প্রজাপাঁততে আর শাদা- 
নীল-হলদে ফুলে। 

-__ চেয়ে দেখ্‌! -_ উষ্ণ নিশ্বাস ফেলে নেকড়েছানা। 

মাঠের ওপর 'দিয়ে যাচ্ছে লম্বা-নাক পাকা-লোম ধুসর-বাদামী এক বুনো শ্দয়োর। আর 
তার পেছন পেছন চলছে গায়ে খয়েরী ডোরা-কাটা লালচে শদুয়োরছানারা, _ ঘাসের মধ্যে ওদের 
প্রায় দেখাই যাচ্ছে না। 

-_- বও, কী স্ন্দর! _ অবাক হয় চুচা! 

সে আর চোখ ফেরাতে পারে না। 

_ আচ্ছা নেকড়ে মামা, এই বাচ্চারাও পরে ধোঁয়াটে রঙের হবে? 

চুচা বসে আছে পেছনের পায়ে, আর সামনের থাবা দিয়ে ধরে রেখেছে একগোছা ঘাস। 

_ অবশ্যই, _ মাথা নাড়ে নেকড়েছানা। _ আমিও ধোঁর়াটে রঙের হব। 

মাঠটা ততক্ষণে খালি হয়ে গেছে, তবে তারা বসেই রয়েছে -- থেমে থেমে নাকের ফুটে 
ফুলিয়ে নিচ্ছে শ্বাস। তারপর নেকড়েছানা তার মোটা হলদে থাবাগ্যাল সামনে ছাড়িয়ে দিয়ে 


সত 


তাতে মাথা রেখে পড়ল শুয়ে । চোখদুটি তার ছোট হয়ে এল __ যেন দৃশট কালো ফুটো আর 'কি। 
_ বনের গান শোন্‌, -- বলে সে। -- শুয়ে পড় ঘাসে, তাহলে ভাল শুনতে পাঁবি। 

চিৎ হয়ে শুয়ে চুচা তাঁকয়ে রইল পাইন আ্যাশ আর বার্চের মিলে-যাওয়া চুড়োর পানে... 
“শাশা-আ-আ” -- ভাসে বনের ওপর । 

'উইন্চক-্চক” _ শোনা যায় ঝোপকাড়ে। 

কা-সকা-সকা, _ জবাব আসে ঘাস থেকে । আর এই সমন্তাঁকছ্‌ মিশে গেল একটি 
এবং চুচা শুনতে পেল : 

_ আমার আছে হারণ আর শেয়াল, _ বলে বন। _ ভালে আছে টেরা-টেরা বনবেড়াল। 


বন গাইছে: 


আমার আছে বোর লাল লাল, 
লালচে কাঠবেড়াল। 
আছে শত নদীনালা, 

এসে দেখো তার তরঙ্গমালা। 
পুকুরে আছে মাছেদের পোনা, 
তরে এসে জল খায় হরিণের ছানা। 


_- এ সবাকিছ্‌ সাঁত্যঃ _ জিজ্ঞেস করে চুচা। 

শকস্তু নেকড়েছানা উত্তর দিল না। তার পেটাট সমতালে অনবরত উঠা-নামা করছে, শাদা- 
ধুসর রোঁয়ায় ভরা ভার একটি কান গেছে গুটিয়ে, শুকনো নাকের চারাদকে ভন্ভন্‌ করে 
উড়ছে এক মাছ। চুচা মাছিটাকে তাড়াল। 

কি সুন্দর! -- ভাবে চুচা। _. কী স্ন্দর!' 

চুস এখন যেখানেই থাকে না কেন সে শুনতে পায় বনের গান। বুঝতে পারে সমস্ত নতুন 
নতুন শব্দ। এবং জানে, সবই তা সত্য। বন বলে: 


আমার আছে পাইন আর ওক গাছ, 
আমার আছে জল আর মাছ, 
আছে পনুকুর আর নদী-নালা, 
তাতে দেখি মাছেদের খেলা। 
আছে মিষ্টি মি্টি বোর, 

সবুজ ঘাস, আর জ্যাশের বন! 


শুকনো পাইনের কাঠবেড়ালী চুচাকে দেখিয়ে দেয়, ডালপালায় ঢাকা সবুজ ঘরে বাদামেরা 
কাঁভাবে লেগে থাকে গায়ে গায়ে। কাঠবেড়াল গগুলো নিয়ে যায় তার বাসায়, আর চুচা তাকে 
করে সাহাধ্য। 


৯৪ 


দেখল সে প্রচুর লাল ও ধোঁয়াটে কালো জাম, খায় আর অবাক হয় বনের উদদারতায়। 
মাটি কুড়ে কীভাবে উঠে আসে ঘাসের ফিকে ফিকে অক্কুর, তা দেখে তার বিস্ময়ের আর শেষ 
নেই। 

একদিন পাইন গাছে তাকাতেই দেখতে পেল ছোট্ট একটি আঁশ। হঠাৎ তা ঝলমল করে 
উঠল __ তা থেকে বেরতে লাগল প্রথমে নীল, আর পরে লাল আলো। 

চোখ প্পিটাপিট করে চুচা, এবং আলো হয়ে উঠে ঘন নীল, কড়া হলদে, কমলা-রঙা! 

_ ওটাকীঃ 

-_ দেখতে পাচ্ছি না, খোকা, __ জবাব দেয় শুকনো পাইনের কাঠবেড়ালী। 

_ আরে ওই যে ওটা, গাছের ছালে। এক্ষ্াঁণ থাবা দিয়ে মাঁড়য়ে ফেলাব! 

_ ও কিছুই না, গাছের রস। একটু চেটে দেখ না। আতে দাঁত শাদা আর শক্ত হবে। 

সাঁত্যই, এই রসের ফোঁটাই ঝলমল করাঁছল। 

তখন চুচা নিজেই বনের গানের সঙ্গে জুড়ে দিল আরও কয়েকাঁট কথা: 


মিম্টি তোর গাছের ফল, 


এবং বনও সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে উঠল __ যেন ভারই কথা এগৃলি : 


শমান্ট আমার গাছের ফল 
সব্দজ আমার নবপল্পবদল!. 


- গানের এই কথাগ্বল িস্তু আমার, _ ভয়ে ভয়ে বলে চুচা। 

-- বাজে বাঁকস না তো! __ রেগে যায় কাঠবেড়ালী। __ কী হামবড়াই! 

তবে নেকড়েছানা সঙ্গে সঙ্গেই তা বিশ্বাস করল: 

-_ সাবাস! তোর কিন্তু ব্বা্দ আছে! আয় আমার সঙ্গে, হরিশেরা কোথায় জল খায় 
তোকে দেখিয়ে দেব। 

আবার তারা ছুটল ঘন ঝোপের ভেতর দিয়ে, জলার পাশ ধরে। চারিপাশে বার্চের ঘন 
বন্‌। জড়শদ্ধ পড়ে রয়েছে লম্বা ফারগাছগ্বল : জলা মাটি তুফানের সময় সামলাতে পারে নন 
এদের। নল-খাগড়ার গন্ধে ভরা এই জায়গাটায় খুরে তোরি ছোট ছোট প্রচুর গর্ত। 

_ হরিণ! _- গর্ত শুকে বলল নেকড়েছানা। 

-_ বনের খবর তুই-ই জানিস সবার চেয়ে বোশ, -- কতবার যে এ-কথাটি বলে চুচা। 

_ সব জন্তুই জানে। অবশ্য তুই ছাড়া, - খ্যাঁক করে নেকড়েছানা। 

তারপর খসথসে জিভ দিয়ে চেটে দল চুচার ধূসর মূখ। আর কেউই তো কখনও 
নেকড়েছানার এত প্রশংসা করে নি। 

এইভাবে চলে গ্রীন্ম। ঝোপ থেকে একাঁদন ফড়ফড় করে উড়ে বৌরয়ে এল ছোট্ট এক পাখি _ 
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নাম তার ভারুই। এক গরমে সে ডিম ফুটিয়েছে দ'বার। বাচ্চারা এখন বড় হয়ে গেছে। তাই 
তো সে উড়োউীড় করছে ডাল থেকে ডালে। এর মানে, বাচ্চাদের নিয়ে ঝামেলা শেষ হয়েছে, 
এবার গান গাওয়া যেতে পারে। 


সে গাইতে লাগল : 


বনে আসে গ্রীক্ম, পড়ে গরম। 
কখনও হাসে সূর্য, কখনও হয় কৃষ্টি! 
নলখাগড়ার বনে বেড়েছে হাঁসের ছানা, 


সাত্যই তাই। তবে ভারুই এতাঁকছন জানল কোথেকে? সারা গরমই তো সে কাটিয়েছে 
বাচ্চাদের সঙ্গে)! না, বনের সব পশুপাঁখই এসব জানে। তাছাড়া, ভারুইরা আবার গানেও ও্তাদ। 


তখনই চিন্তা হল শুকনো পাইন গাছের কাঠবেড়ালীর। 
-__ তুই এখন বড় হয়োছিস, কিন্তু তোর পাগলামি গেল না! _- বাসা থেকে সে চেশচয়ে 
বলল চুচাকে। _- আমার বাচ্চারা এখন আমার চেয়েও সেয়ান। আর তুই? নখগুলিও তোর নরম। 
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-- ওগ্লি শক্ত না হলে আমি কী করব? __ দুঃখ করে চুচা। 

-- তাহলে সেয়ান হওয়া দরকার। জোর যখন নেই তখন সেয়ান তো হবি। আর তুই 
ধিনা তোর সাধের নেকড়ে মামার সঙ্গে আন্ভা 'দিয়ে বেড়াচ্ছিস। এতাঁদনে ও তোকে কী 
শাখয়েছে শান? 

- ও আমাকে বনের গান শুনতে শাখিয়েছে। 

-_ আরে দুর আহাম্মক! __ খেপে বায় কাঠবেড়ালী। -- ওতে শিখবার কী আছে? সব 
জন্তুই বনের গান শ্ঘনতে পায়, সময়-সময় এমনাক মান্ষও। ও তোকে বনের নিয়ম বলেছে? 

_ না। 


__ কারণ ওর দিল সাচ্চা নয়। ও বনের [নিয়ম মেনে চলে না। ও হল একটা দস্য। 

_ ও দস্দ্য নয়। কাউকেই ছোঁয় না। আর ওই 1প*পড়েরা... 

-__ পিশ্পড়েরা কিঃ _ শোধায় কাঠবেড়ালশী। 

__ পিশ্পড়েরা বনের 'িয়ম মানেঃ 

_ অবশ্যই । 

-- ওদের বাসায় থাবাটি একবার 'দিয়ে দেখ না। 

-_- বঞ্,। কামড়াবেই তো। আমার বাসায়ও কেউ থাবা দিয়ে দেখক না, আমও কামড়ে 
দেব, _- রাগের সঙ্গে বলে কাঠবেড়ালী। 

_- আর প্রজাপাত ? প্রজাপাঁত খন পি*পড়েদের সঙ্গে সই পাতাতে আসে ? __ নেকড়েছানা 
যা বলোছিল চুচার তা ভাল মনে আছে। 

-- ওটা ওদের খাবার। 

-_সে আবার কী! __ রেগে ষায় চুচা। _ পিপড়েরা বনের [নিয়ম মাঁফক মেরে খায়, 

_ও এখনও ছোট, _- থামিয়ে দেয় কাঠবেড়ালী এবং খ্দব জাঁকালো সদরে 
বলে:-- এমন দিন আসবে যখন তোর নেকড়ে মামাও তার বাপ-মায়েরই মত অন্যদের মেরে খাবে... 

_- ও এর মধ্যেই... _- চুচা বলতে যাচ্ছল, কিন্তু থাবা ?দয়ে মুখ বন্ধ করে 'দিল। 

হ্যা, হ্যাঁ। সাঁতিই তাই ঘটোছিল। 


আযাশের ডালে ছোট্ট আযাশ-বাবুইয়ের বাসা (আ্যাশ গাছে থাকে বলে সবাই তাকে এই 
নাম দিয়েছে। পশ্দপাখিদের মধ্যে নাম দেওয়ার রীতিটাই এরকম)। এই প্রথম বাব্ইয়ের ডিম 
ফুল, বাচ্চা হল, বাড়ল সংসারের ঝামেলা । সকাল থেকে সন্ধে অবাধ একটু [জিরানোর সময় 
নেই তার। 

চুচা কখনও নেকড়ের ভেরা দেখে নি। নেকড়েছানা একাঁদন তাকে করল নেমন্তন্ন । 
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'তাঁড়ং তাঁড়ং লাফে চলছে তারা সবুজ মস্ণ আশ আর বুড়ো ওক গাছের পাশ 'দিয়ে। 
হঠাৎ থেমে গেল নেকড়েছানা। 

ধিরাট এক ওকের জড়ের কাছে, একফাল রোদে ঝিমুচ্ছে আ্যাশ-বাবুইয়ের এক ছেলে। 

নেকড়েছানা চোখের ইশারায় চুচাকে দেখাল বাচ্চাটি, নিঃশব্দে এক পা বাড়াল। আরও 
এক পা, আরও... ডালে হতাশ সুরে চেচিয়ে উঠল মা, কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ। ভার থাবা 
একবার পড়ল আর উঠল। 

ছোট, কচি বাবুইছানা পড়ে রয়েছে মাটিতে; লেজটি তার এলোমেলো, কালো ঠেংদযশট 
ছড়ানো, মাথাঁটি এলানো। 


মা-াবুই কাঁদতে কাঁদতে নামল ?িনচের ডালে, পড়তে লাগল শুকনো ডাল আর পাতা। 

মাথা নিচু করে অল্প দূরে দাঁড়য়ে আছে নেকড়েছানা। 

__ এ কী করালঃ _ চেোঁচয়ে উঠে চুচা। মৃখাটি তার কাঁপছে। 

-- কাঁ করলাম? -_ অবাক হয় নেকড়েছানা। __ হঠাং হয়ে গেছে। 

-_ হঠাৎ নয়! হঠাৎ নয়! _ চেচায় মা-বাবুই। তার চিৎকার শুনে উড়ে এল তার বোনেরা । 

_ তুই তোর বাপের চেয়েও বোঁশ বঙ্জাত! __ সবাই বলে একসঙ্গে । _ তোর মায়ের 
চেয়েও পাঁজি। দাঁড়া না বাছাধন, তোর দস্য্যাগঁর বের করাছি। 

-_ আমরা সব পাঁখরা তোকে আভশাপ দচ্ছি। মানুষ যখন তোর খোঁজে আসবে, 
আমরা তাদের বলে দেব কোথায় তুই থাঁকস! বেটা ছোটলোক! 


না, চুচা কাঠবেড়ালীকে এসব বলল না। তার খুবই খারাপ লাগল: কাঠবেড়াল তো ঠিক 
কথাই বলছে। 

_ বনে খারাপ যতাকিছ রয়েছে, __ রাগে বলে কাঠবেড়ালী, _ সবাকছই নেকড়ের 
নামে। বিষাক্ত জামকে বলা হয় _ নেকড়ে জাম। ওগুলো প্রথমে হয় লাল, পরে কালো । 
বিষাক্ত পাতাকে বলে __ নেকড়ে পাতা। ওই যে গগদলো। এমনাক খরায় দুর্ভিক্ষ হলেও 
কোন জন্তু ওগুলো খাবে না। 

নরম সবুজ বিষাক্ত পাতা নড়ে উঠল বাতাসে । 

_ ঠিক আছে, যা ইচ্ছে করুক গে, _ বলে চুচা। 

দূর থেকে ভেসে এল পাঁরচিত গলা। ওটা নেকড়ের ডাক: 


উ-উ-উ! জানে শৃধ্‌ পাইন আর ওক, _ 
জানে শধ্য পাইন আর ওক, 
গ্রুজনরা শুধু করে বকবক। 

আমার আছে অনেকগুলো দাঁত, 

আমার আছে ধারাল দাঁতি। 
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এটা ছিল তার গান। গ্যনে -_ প্রাতীহংসার সুর। 
- আবার কোন কুকীর্ত করেছে! _ গরগর করল কাঠবেড়ালী। সে-ও হামেশা দূর থেকে 
শ,নতে পায় নেকড়েছানার চিৎকার । তার মধ্যেও ভালবাসা আর বিদ্বেষ খ্.ব প্রখর । 
- আম বড় হয়ে গেছ, _ বলে নেকড়েছানা। _ আর এই দেখ! _ মাথাটি নোয়াল 
সে, তার কাটা কানে চুচা দেখল রক্ত। _ একেই বলে _ শিক্ষা পাওয়া। 
_ কিছু হয় নি, -- সান্তনা দেয় চুচা। _ তবে আমাকে 'কস্তু কেউ কামড়ায়ও না, 
িক্ষাও দেয় না। আর শুকনো পাইনের কাঠবেড়ালণ বলে, আমি নাকি কমজোর এবং সেয়ান নই। 
_ হ্যাঁ। তোর নখগ্ীলও নরম। 
_ আহলে কী করা? 
-- দেখা যাক, বন কী বলে। 
_ বন তো আমার কথা কখনই বলে না। 
__- তবে নেকড়েদের নিয়ে সে গানও গায়। চল্‌, ঝড়ে উপড়ে-পড়া বনে যাওয়া যাক। 
ওখানে অন্ধকার ও সবকিছ7 ভাল শোনা যায়। 
সাত্যই তাই। ওক বনের পেছনে পড়ে-থাকা শেওলা-ধরা ফার আর পাইনের মধ্যে 
সবাঁকছুই নেকড়েদের কথ্য বলে; থোকায় তাদের ডেরা, থোকায় পড়ে আছে হারণ আর 
বন গায়: 
ধোঁয়াটে আমার ফার, 
জলভরা 1গাঁরখাত, 
নেকড়েরা পায় পূর্ণ আহার... 


__ যখন বরফ পড়বে আমি একাই শিকার শুরু করব, _ নিঃশ্বাস ফেলল নেকড়েছানা। -- 
তবে তা খুব িগাঁগর নয়। 


একাদিন পড়ে-থাকা ফারশগাছের কাছে বৌর ঝোপের মধ্যে চুচা শুয়ে শুয়ে বিমুচ্ছে। 
এখানেই তার মুলাকাত হয় বন্ধুর সঙ্গে। তবে এদের একসঙ্গে দেখলেই তেলে বেগুনে জলে 
উঠে ও চেঁচায় শুকনো পাইন গাছের কাঠবেড়ালী। সকালের ঠাণ্ডায় আর দুপুরের গরমে একটু 
নোতিয়ে পড়ে বোরর পাতা। চুচা শুনতে পেল, বৌর ঝোপের মধ্যে কীভাবে চলাফেরা করছে 
মাকড়সা ও ব্নছে জাল। 

-- আমার আছে মাকড়সার জাল, _ বলে বন। 

-- কচি কচি ঘাস আর গাছ-পাতা-ডাল, _ বলে বন। 

চু চোখ বন্ধ করে ফেলে; লাল লাল বিলবোর, বার্চের উজ্জবল-হুলদে পাতা, 
ম্যাড়মেড়ে ট্রাপওয়ালা হলদে-বাদামী মোটা-পা বেগের ছাতা _ সবাঁকছুই তার চোখে ধাঁধাঁ 
লাগিয়ে দেয় নিজের মাঠ থেকে এই বোর কোপে ছদ্টে আসার সময় । হঠাৎ সে থেমে যায়! 
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চুচকে কাঁ যেন ধাক্কা দিল। সঙ্গে সঙ্গে সে চোখ খুলে, লাফিলে উঠে... তক্ষৃণ তার পাশ 
ছল তার দরৃর্গন্ধময় কী একটি প্রাণী। চুচা টের পেল, প্রাণীটি যেন তাকে উীঁড়য়ে 'নিক্লে যাচ্ছে... 

_ চি! _ িশচ* করে চুচা। তার পাশগৃিতে ভীষণ ব্যথা হয়। সে আর িণচ'-ও 
করতে পারছে না, শ্বাস ফেলতেও কম্ট হচ্ছে। কানে কিসের শব্দ, মনে হল কাঠবেড়ালী যেন 
নেকড়েছানাকে ডাকছে। 

- নেকড়ে! নেকড়ে! 

প্রার্ণাটি চুচাকে মুখে নিয়ে ছুটতে লাগল ফার-বনের ভেতর দিয়ে - নিচে তার 
চোখে পড়ল ঘাস, পাতা, ডালপালা । ওসবও যেন দ্রুত ছুটছে প্রাণীটি হঠাৎ চুচাকে ছেড়ে দিল। 

পড়ে যায় সে, ফারের মোচয় লেগে খুব চোট পায়। পাশের ঝোপঝাড়ে শোনা ষায় 
মড়মড় মটমট শব্দ। পরে শব্দাট দুরে চলে যায় __ প্রায় শোনাই গেল না আর। 

-- উঠে পড়, খোকা, _ কাছে এসে কানে কানে বলে শুকনো পাইনের কাঠবেড়ালশ। 

একমান্র এই চেচানে কাঠবেড়ালীই এত আদরের সঙ্গে কথা বলতে পারে। তবে তা ঘটে 
রাঁচৎ। সামনের বাঁ থাবা দিয়ে চুচাকে জড়িয়ে ধরে কাঠবেড়ালী উঠতে থাকে গাছে _- ছুটে 
ডাল থেকে ডালে। বাঃ, কী মজা! 

ফাঠবেড়ালীর সঙ্গে এইভাবে উড়বে __ এটা চুচার চিরাদিনের স্বপ্। এবার তার স্বপ্ন সফল 
হল, এবং গায়ে বাথা থাকা সত্বেও সে সৃখী। 'আম যেন কাঠবেড়ালীর ছানা! -- ভেবে তার 
আনন্দ হল। 

কাঠবেড়ালী চুচাকে নিয়ে ষায় নিজের বাসায় _- বাইরের দিকে ঝুলছে কাঁটা-ভরা ডাল- 
পালা আর ভেতরে 1বছানো নরম লালচে লোম। 

_ আমার এখানে থাক। _ আবার রাগী গলায় বলে কাঠবেড়ালী। __ নেকড়ে দসমাদের 
ডেরায় গিয়োছাল নিশ্চয়ই। 

-- তুই বুঝ নেকড়েছানাকে সাহায্যের জন্যে ডাকিস নি? 

তোর জন্যে ডেকেছি। নিজের জন্যে হলে ডাকতাম না। 

_ ও সাহাষ্য করেছে? 

_ তা আবার করবে না! শেয়াল তাড়াতে ওর কী মজা! 

_ ওটা কি শেয়াল ছিল? 

-_ তুই কি দৌঁখস নিঃ কশ রে, ঘমুচ্ছাল নাকি 2 


- হ্যাঁ। 

-+ তুই তাহলে একটা বোকা জীব। আজব ও বোকা। নখগলি নরম, চোখগলি চটপটে 
নয়। বাঁচবি কী করে? 

__ আমার তো ইয়ার-দোস্তরা রয়েছে, __ বলে চুচা। 
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_ হ্যা, আমি অবশ্য তোর বন্ধ, _ চেঁচায় কাঠবেড়ালশী। __ তবে নেকড়ে _ বন্ধ; নয়। 

_ কেনঃ ও যে আমাকে বাঁচয়েছে। 

কাঠবেড়ালী উত্তর দেয় না। 

_ তোর সঙ্গে মিলে বাঁচয়েছে আমাকে, _ যোগ করে চুচা। 

-__ সে অন্য ব্যাপার। কিন্তু তোর দৃর্গাতর জন্যে তো ও-ই দায়ী। ও না হলে তুই বনের 
জীবন জানাঁতস, ছটোছটি করতে পারাতিস, গাছে চড়তে আর পালাতে শখাঁতস। আর তুই 
এখন কী কাজটা করতে পাঁরস শন? কী-ই বা [শিখোছস? 

_ আমি বনের কথা জানি। আর বাতাসের সঙ্গে গান গাইতে ভালবাসি। 

_ আরে চুপ কর, বেটা আহাম্মক। _ রেগে উঠে কাঠবেড়ালী। তারপর শিঠ চাপড়ে 
দিয়ে বলে, _ ঠিক আছে, এবার ঘুমো তো দেখি। 

কাঠবেড়ালীর কথায় আপাত্ত না করে চোখ বন্ধ করল চুচা। সঙ্গে সঙ্গেই কানগদাল 
পাহারায় খাড়া হয়ে গেল। শ্নতে পেল: 

- দস্য আর দস্য্যর বাচ্চা! হুররে! হনুররে! 

_ তিন পায়ে খোঁড়াচ্ছে! হুররে!. 

গাইছে বাবুইরা। 

_ ওখানে কী হল? -__ [শিউরে উঠে কাঠবেড়ালী, নড়ে তার লালচে লেজাট। __ কী 
গো, কী হল ওখানে? 

আর বাবুইরা ততক্ষণে কাছে এসে পড়েছে। 

-__ বুড়ো শেয়াল নেকড়েছানার থাবা কামড়ে 'দিয়েছে। কী মজা! হূররে! 
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চুচা সঙ্গে সঙ্গে বাসার ভেতর থেকে বোরয়ে এল। নিচের দিকে তাকিয়েই পিছ হটে 
গেল। কখনও সে এত উপরে উঠে নি! 

নেকড়েছানার দুরবস্থার কথা শুনে কষ্ট হল চুচার। 

__ ও আযাশ-বাবুইয়ের ছানা মেরেছিল না! তার ফল পেয়েছে এবার! __ চে'চায় পাঁখিরা। 

_ সে কা, বাব্ুইছানা আবার কবে মারল? -- জিজ্ঞেস করে কাঠবেড়ালী। 

_ আরে, তুই জানিস না ব্যাঝ?ঃ 

পাখিরা তাড়াহুড়ো করে সবকিছু বলতে লাগল। 

চুচা পিছলে পিছলে নেমে এল পাইন গ্রাছ থেকে । পাঁখদের কথায় সে কান দিল 
না। পাখিরা ভীষণ বাজে বকতে পারে! 


নেকড়েছানা শুয়ে রয়েছে চুচার মাঠে। সে বের করে তার সামনের ডান থাবা, আর চুচা 
তা চাটতে থাকে। দুশট কাটা আঙ্গুল থেকে রক্ত ঝরছে, _ থামতে চাইছে না। চুচা চেটেই চলেছে... 

নেকড়েছানা ধারে ধারে ডাকে _ কেউ কেউ। চুচা তার চিকিৎসা করে। তার দুঃখ 
হচ্ছে। নেকড়েছানা তার জীবন বাঁচিয়েছিল বলে চুচা তার কাছে তত কৃতজ্ঞ নয়, সে নেকড়েছানার 
কাছে বোঁশ কৃতজ্ঞ এই জন্য যে আহত হয়ে বাঁড় না গিয়ে ও তার কাছে এসেছে। 

-__ তুই এক অদ্ভুত জীব, চুচা, _ নিচের ডালে ঝুলে ঝুলে বলে কাঠবেড়ালী। 


-_- তবে আমার সঙ্গে ওর খুব ভাব। 

-- তুই সাত্যি এক আজব প্রাণী, _- আরও বোঁশ কর্‌ণ গলায় বলে কাঠবেড়ালী। __ 
ও-রকম হয় মান্দুষের সমাজে, জন্তুর সমাজে নয়। 

বনে যখন অন্ধকার নেমে এল, তিন পায়ে ভর 'দিয়ে উঠে দাঁড়াল নেকড়েছানা। 

_- এবার তাহলে আস, চুচা, _ এই বলে সে তার নাকি একটু চেটে দিল। __ 
আমার বাপ-দাদ্যরা ঠিক-ই বলে: পরের ভাল করতে গেলে নিজেকেই শান্ত পেতে হয়। সাচ্চা কথাই 
বলে তারা। 


চেচার দ্বিতীয় জশীবন। প্যর্বান্দবর্তন) 


_ আজকের মত এই-ই যথেন্ট, _ এই বলেই ভাই নিবিয়ে দেয় টোবিল ল্যাম্পাট : 
এখন প্রাত সন্ধ্যায় সে বন সম্পর্কে িখে। 

বাইরে অন্ধকার। ঝড়ো হাওয়ায় বৃষ্টির ফোঁটা এসে পড়ছে জানলার শার্শতে __ টক, 
টক, টক। শোনা যায় ডালপালার মড়মড় শব্দ, বাতাসের শা-শা গান। 

'শা-শা-আ-আ... 

ভাই কুট-জতো পরে দেয়ালে ঝোলানো বন্দুকের দিকে তাকাল। 

__ কোথায় যাচ্ছিস তুইঃ 

-_ শ্দনাছস নাঃ 

সাত্যই তো, বৃষ্টির টকৃ-টক্‌ আর বাতাসের শা-শা শব্দের মধ্য দিয়ে দূর থেকে ভেসে 
আসছে জ্যান্ত আওয়াজ। 

'আউ-উ-উ! 

এর উত্তরে শোনা গেল আত চাপা আরও একটি ডাক: 

উিউউ! 


দরজা খুলে গেল সশব্দে। দেখা গেল, কুট পায়ে বন্দুক কাঁধে দাঁড়য়ে আছে রোদে- 
পোড়া বনরক্ষক। 


_ শুনলে? _ শুধাল সে। 
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-_ চল, যাওয়া যক, _ কাঁধে বন্দুক আর থলে ঝোলাতে ঝোলাতে বলে ভাই। 

জানলা দিয়ে তাদের দেখাই গেল না, বাইরে ছিল ভাষণ অন্ধকার। 

আমি তখন চুচার দিকে তাকালাম। ও বসে আছে পেছনের পায়ে, আর সামনের থাবা 
দিয়ে ধরে রেখেছে খাঁচার তারগল। জানলার দিকে ঝুকে পড়ে খাড়া করে কান। 

_ তুই ঘ্মচ্ছিস না, চুচাঃ 

-_ নেকরে... নেকরে... মেরে ফেলবে। 

__ নেকড়েরা মানুষ মারবে না। মানুষের কাছে বন্দুক আছে। 

__ না, নেকরে... মেরে ফেলবে। 

__ নেকড়েকে মেরে ফেলবে? এই অন্ধকারে তা সম্ভব নয়, চুচা। তোকে তো বললাম _- 
দেখিয়ে দেয়, কোথায় নেকড়েরা থাকে। 

_ মেরে ফেলবে... মেরে ফেলবে... _ আমার কথা শুনল না চুচা। 

হঠাৎ শোনা গেল: “আ-উ-উ-উ!' একেবারে কাছেই। 

এটা ভাইয়ের গলা, __ নেকড়ের ডাক ডেকে নেকড়েকে কাছে আনার চেষ্টা করছে। পরে 
দূর থেকে জবাব এল, এবং আবার সাড়া দিল মানুষের গলা, তবে একেবারে জন্তুর মত কিস্তৃ: 
'আ-উ-উ! 

ছুচা ছটোছনাট শুর করে খাঁচার মধ্যে। কখনও আঁকড়ে ধরে তার, আর কখনও যায় 
সরে। “চ-চু! চি-ু! _ ডাকে সে নিজের বুনো ভাষায়। তার ডাকে রয়েছে হতাশা। 

_ কী হল তোর, চুচাঃ 

-_ চি-টু! _ মানুষের ভাষা সে যেন ভূলে গেছে। 


বাইরে আওয়াজশ্দাল কাছিয়ে এল। এবং তারপর হঠাৎ -- গ্দড়ুম! গুড়ুম! গৃড়ম! 

চুচা পড়ে গেল, যেন তাকে গুলি করা হয়েছে? 

থপ-থপ-্থপ-খর-খর-খর... _ অন্ধকার বার-বারান্দা দিয়ে আসছে ওরা, টেনে আনছে 
ভারী কোন িনিস। তা রয়েছে থলেতে। 

-- এ খুকী? __ বিচাঁলত হয় চুচা। সে মানুষের ভাষায় কথাটি বলল, ভুলেই যায় যে 
ঘরে ভাই রয়েছে। খাঁচা থেকে এক লাফে এসে দাঁড়ায় মেঝেতে । 

_ এটা কী? _ আমিও জিজ্ঞেস করলাম । 

-_ দেখ না। 

থলেটা ঠেলতেই তা থেকে বোরয়ে এল হলদে লোমে ঢাকা দুশট পা। 

_ নেকড়ে! 

_ কী মজা, তাই না? _ আনান্দত হয় ভাই। এটা তার প্রথম নেকড়ে। আর তার 
চারিপাশে যে কী ঘটছে তা সে দেখলই না। 

তবে আমি দেখোছি। দেখেছি, চার পায়ে হেলেদদলে চুঁচা কীভাবে যাওয়া-আসা করছে 
নিহত জন্তুটির কাছে। জন্তুর মুখের দিকে সে থলেটি টানতে থাকে খোলার চেষ্টায়। তার 
গোলাপ? থাবাগুলো কাজ করছে দ্রুত। তবে সে 'নরাশ। গায়ের লোমগ্দাল তার এলোমেলো, 
হাবভাবে দক্খ আর দূঢ়তার ছাপ। 

ভাই আর বনরক্ষক [শিকারের কথা বলছে। 

-_ নেকড়োঁট এখনও বাচ্চা, গলি খায় নি, _- জোর গলায় বলে বনরক্ষক। 

- খ্দব বিশ্বাস করোছল, -যোগ করে ভাই। _ আমার গলা শুনেই চলে আসে। 

আর চুচা এঁদকে থলেটা কিছ কেটে ফেলেছে। গন্ধ শংকল, থাবা দিয়ে ছল কান, নাক... 

২ আমি নেকড়ের ডাক ডাকি, লোভ দেখাই, _ বলে ভাই, _ ভীষণ অন্ধকার... আর 
এই লম্ব্দরাম বসে থাকে ফার বনে। বলে, 'আমি ওকে ডেকে আনব।” 

চুচা চচ* ডাকে, আরও তাড়াতাঁড় তার কাজ করে যায়। দেখা গেল সামনের বড় বাঁ 
থাবাঁটি। নেকড়োটি কী স্ন্দরই না ছিল! 'কস্তু টুচার কী চাই? 

_ আপনার ভাই ও রকম বলছে, কারণ ওর নিজেরই নেকড়ের মত ডাকতে ইচ্ছে হয়! __ 
হাসে বনরক্ষক। 

_ আমি কি খারাপ ডাকি ঃ 

-_ অবশ্যই না। নেকড়ের বদলে অল্পের জন্যে তোকেই গ্দাল কার 'ি। চেনাই দায়! 

তারা হেসে উঠল। দদ'জনই ভাষণ লম্বা, দেখতে আতিকায় দৈত্যের মত। ঘরটিতে ধরছে না। 
উভয়ই 1শকারের নেশায় মন্ত। 

আর চুচা এদিকে নেকড়ের আরও একট পা টেনে বের করে ফেলেছে। এটাও ভারি, হলদে। 

এই জান পা্টর কাছে বসে চুচা তাড়াতাঁড় হাতড়ে দেখতে লাগল নেকড়ের নখওয়ালা 
আঙুুলগ্যীল __ এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ... আঙুলের ডগাগ্যাল শক্ত। 
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_ হঠাৎ শ্যান কাছেই ঝেপঝাড়ে পটপট শব্দ। বাতাসের গাঁতও বদলে গেল, -- আবার 
বলতে লাগল ভাই। 

এই সময় আমাদের মাথার ওপর শুনতে পেলাম চি-ু, চি-চু ভাক। এ যেন ঠিক প্রভাতের 
পাখির গান, যেন হাঁস, যেন মহা আনন্দের গান! 

চুচ বসে আছে খাঁচার ভেতরে নয়, খাঁচার ওপরে। সে গেয়ে চলেছে একমনে! এই এক 
নিট আগেও সে ?কসের ভয় করছিল ঃ আর এখন 1কসেই বা এত আনন্দ _- চিন্চু, চি-চু, চি-চু... 

_ কেমন আছিস তুই, স্ন্দর শিংওয়ালা জীব? _ খোঁয়াড়ের ওপরে চড়ে জিজ্েস 
করে চুচা। 

-- আমার নাম তোর মনে নেই? -_ খেদের সঙ্গে শুধায় হারণ। 

-_- বড় চু তোকে কণ বলে ডাকে সে আম জান। 

_ ও আবার কে? 

_ তোর মনে আছে, ও আমাকে কাঁধে বসিয়ে এখানে 1নয়ে এসোছিল? 

_ আচ্ছা... 

_ ও-ই আমাকে তোর কাছে এনোছল। ও তোকে আিওশা বলে ডাকে। 

-- ওটা একেবারে অন্য নাম। _ দুঃখের সঙ্গে মৃদু মাথা নাড়ে হারিণ। 

- আমার আছে হরিণ আর শেয়াল, -- বলে বন। 

_ আমার আছে পাখি আর বন-বেড়াল, -- বলে বন। 

_ আ্চছা!_ চুচার হঠাৎ মনে পড়ল: সর বুনো পথ; তাতে ছোট্ট খবরের দাগ, নল-খাগড়া 
আর জলার গন্ধ, আস্প আর পাইনের পণ্রহশন চূড়া, ডালে ডালে লালচে লোম। এবং 
নেকড়েছানার দীর্ঘনশ্বাস: 'হরিণেরা! _ আন্চ-ছা, _ মাথা নাড়ল সে, -- জান, জান! 
রাত্তিরে তুই নেকড়ের ডাক শুনোছস ? 

_ ও খোঁয়াড়ে এসেছিল, __ জবাব দেয় হারিণ। 

_ ওকে মেরে ফেলেছে। 

-_- না, মেরেছে অন্যটাকে। ল্যাংড়া এসেছিল এখানে। চলে গেছে। 

_ ল্যাংড়াঃ _ অবাক হয় চুচা। __ কী বলল ও তোকে? 

_ ও আমায় ভীষণ বকেছে। বলে, আমি নাকি নিজের মান খুইয়ে ফেলেছি, মানুষ 
আমাকে নিয়ে যাচ্ছেতাই করছে এবং অন্যেরা নাক বনের গানই ভুলে গেছে। 

_ অন্যরা কারা? 

_ তা বলেনি। 

__ কই, আম তো ভুলি নি! _ চেচায় চুচা। 

_ ও তোর কথা বলে 'ন। 

_- আরে না, ও আমার কথাই বলেছে। ও জানে, আম মানুষের বাঁড়তে থাকি। ও জানে, 
আমি তোর কাছে আঁস। ও সবাকছুই জানে । আমার কথাই বলেছে। 
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হঠাৎ শোনা গেল __ হাউ-হাউ। চুচার দিলে চমকে উঠল। অল্পের জন্যে পড়ে যায় নি। 
পাশে দাঁড়য়ে আছে সরু-পা শিংওয়ালা বাদামী রঙের বিশাল এক জানোয়ার। ওর গোল গোল 
চোখগদাল মিট্ামট্‌ করছে। জানোয়ার শ্থাস ফেলছে: হাউ-হাউ! 

_ ভয় কারস না, _ হারণ হেসে ফেলে। __ ওটা নীলগাই। 

নীলগাইটি কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকে চুচার কাছে। তারপর চলে যায় তার অপর 
দই সাথীর দিকে। 

_ তোকে এদের সঙ্গে রেখেছে কেন? __ ভাত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে চুচা। 

_ আম নিজেই এসোছি এখানে। ওই ওখান থেকে লাফ দিয়ে। _ মাথা নেড়ে হরিণ 
সেই জায়গাটি দেখিয়ে দেয় যেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার ভাইবন্ধরা। 

_ কিসের জন্যে? 

-__ ওরা জন্মেছেই খোঁয়াড়ে। ওরা শুধু খেতেই জানে। বনের জীবন যে কী 'জানস 
ওরা জানেই না। 

- আর নীলগাইয়েরাঃ এই রকমের শিঙ 'দিয়ে সহজেই কাউকে মেরে ফেলা যায়। 

_- ওরা কাউকে মারে না। 

_ এমনাক খিদে পেলেও? 

-__ ওরা ঘাস খায়। ঘাস যে কত রকমের হয়। খেয়েছিস কখনও? 

_ না। 

_ সে কী রে, ঘাস খাস নি? 

_ আম ঘাস খাই না, হারণ। 


-_ তা তুই যাঁদ আমার জন্য ঘাস আনিস! না থাক, নিজেই জোগাড় করে নেব... _ 
হাঁরণের চোখগুলি একেবারে বিষগ্ন হয়ে উঠল। হঠাৎ মাথা তুলে করুণ সদরে বলে: _ আমি 
ছাড়া পেতে চাই! চাই স্বাধীনতা! যেতে চাই নিজের দেশে, গভীর বনে! 

-- উ-উ-উ! _ অলস সুরে বলে বড় নীলগাই। 

-_ ওখানে ঝোপঝাড়! ওখ্যনে ঘন বন! -_ দীর্ঘানশ্বাস ফেলে হারিণ। 

আর নীলগাইয়েরা নিজের কথা বলে: 

-__ খেতে মজা নেই, খেতে স্বাদ নেই... 

-_ ওখানে ঝোপঝাড়, ওখানে ওক-বন, ওখানে বাতাস, -_ গায় হরিণ। 

-7 ওকের ডাল খেতে মজা নেই, _ দুঃখ করে নীলগাইয়েরা। 

-- বাতাস আমার বন্ধু! _ গান শেষ করে হারণ। 

আর তখন নীলগাইয়েরা নিচু গলায় বলে: 

_ মানুষের হাত থেকে ওকের ভাল খেতে মজা নেই। 

-_- ওরা তাহলে বেড়া ভেঙ্গে বোৌরয়ে পড়ে না কেনঃ _- জিজ্ঞেস করে চুচা। _ ওরা তা 
সহজেই পারে.। 

-_ ওদের বলা হয় 'খোঁয়াড়ে পোষা জন্তু, _- উত্তর দেয় হরিণ। _ ওরা বহন বছর 
আছে এখানে। 

- আম বড় চুচাকে বলব, ও তোকে ছেড়ে দেবে। 

- ছাড়বে না। আমি বলোছিলাম, _ মাথা নোয়ায় হারণ। 

_- ও হয়তো বুঝে নি তোর কথা । তুই যে মানুষের ভাষা জানিস না। 

_ আর তুই জানিসঃ 

__ অবশ্যই । আমি শিখে নিয়েছি। 

_ আর তুই মানদষকে ভালবাসস? 

_ আম বড় চুচাকে ভালবাঁসি। 

-__ তার মানে তুই মানুষকে ভলবাসিস। 

_ না, আমি কেবল বড় চুচাকে ভালবাসি। 

-_- আমাদের জস্তুদের সমাজে তা হয় না, _- কা যেন ভাবতে ভাবতে মাথা তুলে হরিণ। -_ 
তুই সাঁত্ই এক আজব জীব। ঠিক আছে, তবুও আসস আমার কাছে। তুই বড়ই আজব, তবে 
খ্রবই বুনো। 


জানলা দিয়ে উশীক মারছে শরতের হলদে লাল বাদামী বন। ধারে ধারে অন্ধকার 
হয়ে আসছে চারিদিক। মাঁনটে মিনিটে ঘন হয়ে উঠছে ব্তাস। অন্ধকার ঘরে উননের আগ্দন 
ভ্রমশই হচ্ছে উজ্জবল। 

-_ আয়, খেয়ে নেয় এবার, _ ডাকলাম আমি ভাইকে । 
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সে কাগজপত্র সারয়ে রাখে। শুকনো লতাপাতায় ভরা আ্যালবামটির ওপর একটু হাত 
ব্যালয়ে বন্ধ করে ফেলে। ওটা তার লতাপাতার সংগ্রহ । 

_ আম শিগাঁগরই কাজ শেষ করব, _ গর্ব করে বলে ভাই। হাত দিয়ে গাল ও চোখ 
রগ্ড়ে নিয়ে বসল খেতে । ও ক্রান্ত। 

তার সামনে টেবিলে রাখলাম ভাজা মাংস। গতকাল আমরা বুনো শুয়োরের মাংস 
পেয়েছিলাম । 

_- রান্না খাসা হয়েছে! _ খুশি হয় ভাই। _- তুই কিন্তু খুব লক্ষন্নী মেয়ে! না, তোকে 
এখানেই রেখে দেব! _ বলতে বলতে ভুরু কোঁচকাচ্ছে। বুঝলাম, ও যা লিখছে তা নিয়েই 
ভাবছে। ভাবছে বনের কথা __ কাঁভাবে তা বাড়াতে ও রক্ষা করতে হবে। 

_ চা দেব? 

_ না, পরে। _- এবং আবার চলে গেল লেখার টেবিলে । 

- শীত পড়ার আগে শহরে যেতে হবে, _ বলল ও। _ লেখা দিয়ে আসব। 

_ আর আমাকেও পৌছে দিয়ে আসবি। 

আমার ছাট শেষ হয়ে আসছে। 

-- তোকেও নিয়ে ষাব, চুচাকেও। তবে আপাতত চুপ থাক। 

ঘর নিরব। বাইরে এমনকি বনও চুপ করে আছে, শুধু টুচার খাওয়ার একটু শব্দ শোনা 
যাচ্ছে _ ওকে আমি এক টুকরো সেঁকা রুটি দিই... 

খাওয়ার পর চুচাও শুয়ে সম্পূর্ণ নিরব হয়ে গেল। তার কানগৃলি খাড়া। ও কী? না, 
গিছুই না। মনের ধান্দা। না তো, ঠিক কোন পাঁরচিত ডাক: 'উ-উ-উ! 

চুচা উঠে বসল। খাঁচার শিক ধরে আছে সে। আবার ডাক শোনা গেল কাছেই: 'উ-উ-উ! 
একেবারে কাছেই, হারিণের খোঁয়াড় যেখানে... 

-- বজ্ত বেহায়া দেখাছ! _ রেগে কাজ থেকে উঠে যায় ভাই। _ ওই ল্যাংড়াটি এসেছে, 
ওর গলা শুনেই আমি চিনতে পারি। কালও খোঁয়াড়ে হানা 1দয়েছিল। ঠিক আছে, দিন দুয়েকের 
মধোই শিকারীরা আসবে। তখনই বেটাকে মজা দেখাব। 

সকালে ভাই বোরয়ে যেতেই চুচ্ খাঁচা থেকে বোরয়ে এল। এক লাফে টোবিলে উঠে 
পেছনের পায়ে বসল কাপপ্লেটের মধ্যে 

_ খ্মা _মা! _ প্রাণপণ চেস্টা করে ডাকল সে। _-খুমা _ মা! 

_ কী হয়েছে, চুচা? 

_- খহটরণের কাছে! খুআলিওশা! 

_ চল, যাই। 

খোঁয়াড়ে পেশছে আমরা দেখলাম লোকের ভিড়॥ 

-- কী হয়েছেঃ 

-_ চেয়ে দেখুন না। 


চা 


ঠিক বেড়ার ধারে পা ছাঁড়য়ে পড়ে রয়েছে... আলিওশা। পেছনের দিকে হেলানো লম্বা 
গলাটি শাদা। 

_ চিন্ছু! চি-চু! _ চেচিয়ে উঠে চুচা। বিলাপ শুরু করে সে। আমার কাঁধ থেকে এক 
লাফে চলে গেল তার বন্ধাটর কাছে। 

হাঁরণাঁটকে মেরেছে নেকড়ে । তার গায়ে নেকড়েরই থাবার দাগ। 


জীবন্ত সমস্তাকছুই শোক করতে পারে। ভাঙ্গা বাসার জন্য চিৎকার ও আর্তনাদ করে 
পাখিরা; প্রভুর মৃত্যু হলে অনাহারে দিন যাপন করে কুকুর; বাচ্চা ছিনিয়ে নিয়ে গেলে করুণ 
স্বরে ঘরময় িউ-মউ করে বেড়াল, ছানাদের সে ডাকে... 

কিন্তু জন্তুরা কীভাবে কাঁদে তা আমি আগে কখনও দোঁখ ন। 

চুচার চোখ থেকে গাঁড়য়ে পড়ল অশ্রুর মোটা মোটা ফোঁটা। মুখটি একেবারে ভেজা। সে 
শযয়ে আছে আমার হাতে। কাঁদছে, কাঁপছে । আমি তার গায়ে হাত বদলাতে থাকি। কী করে 
সান্্না দিই বুঝে উঠতে পারলাম না। 

_ আমার ভাই ওই ল্যাংড়া নেকড়েটিকে খতম করবে, _ বললাম আম। _ ও-ই 
আলিওশাকে মেরেছে। 

-__ খুনা-না... আমি... আমি! _ জোর গলায় বলে চুচা। 

সে হয়তো নিজেই এখন অন্নতপ্ত যে আগে মান্দষকে দেখিয়ে দেয় ণন নেকড়ের বাসম্থান। 
তাই এখন মারা পড়ল তারই বন্ধ; 


পরের দিন পড়ল শীতের প্রথম বরফ। তার শ্দভ্রতায় গোটা বন্য জীবনের ছাপ: এখান 
দিয়ে ছটে গেছে খরগোশ __ পড়ে রয়েছে পেছনের লম্বা পায়ের দাগ; এই তো পাখিদের 
নখের চিহ্ন -- বার্চের বীজ খেতে নেমেছিল... 

_ আজই লদংড়াটাকে শেষ করব, _ বলল ভাই। 

এবং আবার বনে গ্যালর আওয়াজ । 

প্রতিবার চুচা কেপে উঠে, সঙ্কুচিত হয়ে বসে জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকে বাইরের 'দিকে। 

মনে পড়ে তার লাল [বলবোর, সুরাঁভত ফারবন, সবুজ ওক বাথ... কিন্তু এই শীত 
আর বরফের সময় ওখানে কী আছে তা সে জানত না। 

আশ-বাবুইয়ের কথাও তার হামেশা মনে পড়ে। সে জানত যে পাঁখরা তাদের কথা রাখে। 
বনে মানুষ এলে তারা সে খবর ছড়িয়ে দেয় সারা বনে। 

খাওয়াদাওয়ায় চুচার আর রুচি নেই, চোখে নেই ঘুম, মুখে নেই কথা। জানলার ধারে 
বসে থাকে কার অপেক্ষায়। ফিস্তু সে এমনাঁক দেখতেও পেল না কীভাবে শিকারীরা এল। 

অন্ধকার রাত। ?শকারীদের দেখল না, কিন্তু তাদের পায়ের শব্দ শুনতে পেল সে। তা 
থেকেই ধরে নেয় __ কাঁধে করে তারা কোনাঁকছন আনছে কিনা । না, কিছুই আনছে না! 

বাইরে অসংখ্য পায়ের শব্দ শমালয়ে গেল। শুধু একজন কে যেন বুট-পায়ে ঘরে এসে 
ঢুকছে। বার-বারান্দায় পায়ের শব্দ। 

ভাই তার ভেজা টুঁপাঁট ছ:ড়ে ফেলে চেয়ারে। 

_ কী রে, ল্যাংড়া পালিয়েছে _ আমি জিজ্ঞেস করলাম! তবে তার মুখ দেখেই 
বোঝা গেল _ কাজ হাসিল হয় নি। 

- আর একটু হলে প্ালয়ে যেত! __ হঠাৎ হেসে উঠল ভাই। _- লাল [শান দিয়ে 
ঘিরে রেখোছ! পালাবে না! _- সে চেয়ারটি টেনে বসল টোবিলের কাছে। টেবিলে গরম চা। 
গ্রাসের গায়ে হাত গরম করতে করতে কয়েক ঢোক চা খেয়ে বলল: __ নেকড়েটা আমাদের অনেক 
দূরে নিয়ে গিয়েছিল। 

ভীষণ নোতিয়ে পড়েছে! ঠাস্ডাও লেগেছে খুব! বেচারা বনরক্ষক! 

- উন্দনের কাছে বস্‌। 

- আহ, কী আরাম! 

-- তারপর ল্যাংড়ার কী হল? 

_ বলাছ তো অনেক দূর নিয়ে গিয়েছিল। সবাকিছ্‌ [িলকুল গলিয়ে দিয়োছল। পাখিরা 
না হলে চলেই যেত। ওকে দেখেই চে'চামেচি শুর করল। নেকড়ের পেছন পেছন ছুটে পাখিরা, 
আর পাঁখদের পেছন পেছন -_ আমরা । পথ হারালে পাখিরা পথ দেখিয়ে দেয়। অন্ধকার না হলে 
আজই বেটাকে ধরে ফেলতুম। ওখানে জলা জায়গা । তাই ভয় হল। তবে এবার আর পালাতে 
পারবে না! 

ভেজা কাপড়চেপড় ছেড়ে ভাই শুতে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই ঘ্যাময়ে পড়ল। হয়তো স্বপ্নও 


৪৩ 


দেখেছে: শাদা বরফ, পায়ের কাল চিহ __ তিনটি থাবা স্বাভাবক, আর একাঁটতে কেবল তিনটি 
আও্ঞল। ল্যাংড়া নেকড়ে গিনয। আর ওপরে -- পাঁখরা। আমি প্রায় ঘময়ে পড়েছি। এমন 
সময় হাতে পাঁরচিত সুড়স্ড় টের পেলাম! উষ্ণ নরম মুখটি । নাকটি ভেজা। 

_ যা, এবার ঘ্‌মো তো, চুচা। আমাকে ভোরে উঠতে হবে। 

-_ খ্‌কেথায়-ও 2 খ্‌কোথায়-ও£ -- কানে কানে জিজ্ঞেস করে চুচা। 

_ কে? 

_ খুনেকড়ে... 

-__ ওকে ধরে ফেলেছে । আর যেতে পারবে না। 

- খৃফাঁদ? - বহ কষ্টে উচ্চারণ করে চুচা। 

__ না, ফাঁদ নয়। নেকড়ে শিকার করা হয় লাল নিশান দিয়ে। এই সাধারণ ন্যাকড়া আর 
কি। যেখানে নেকড়ে থাকে সে জায়গাটি লাল নিশান বাঁধা দাঁড় দিয়ে ঘিরে ফেলা হয়। নেকড়ে 
ওটা টপকে যেতে ভয় পায়। 

- খুকিসের ভয় পায় 2 

_ কে জানে। ভয়ের ছুই নেই। নিশান তো আর বন্দকের মত গাঁলও ছ:ড়ে না 
শকংবা ফাঁদের মত ধরেও ফেলে না। ব্দঝলঃ তবে নেকড়েরা তা জানে না। তাই এবার ল্যাংড়া 
ফাঁদে পড়েছে। 'নাশ্চন্তে ঘুমো এবার। ও আর কাউকে মারতে পারবে না । 

চুচা যায় না। এমনকি সরেও না। আমার কানের কাছে চুপটি মেরে বসে থাকল। যেন 
কোনকিছু ভাবছে। তারপর উঠে আমার গাল আর নাক চেটে দিল। তন্দ্রার মধ্যে শদনতে পেলাম 
চুচা কখনও ঘ্যরাঘটি করছে খাঁচায়, কখনও -_ জানলার ধারে। 


ঘুম ভাঙল দেরিতে । টেরই পাই নি কখন ভাই বোরয়ে গেছে। উঠে দোঁখ সে ফিরে 
এসেছে। রাগের সঙ্গে ধড়াম করে বন্ধ করল দরজা। বাইরে তখনও অপাঁরম্কার। তখনও 
সকাল । 

- এত তাড়াতাড়ি চলে এল যেঃ 

- আর পার না, মরূক গে! _ চেঁচিয়ে উঠে ভাই। -_ যেন ভূত একটা, নেকড়ে নয়। 
ঠিক জানি _ ওখানে রয়েছে, িশানার গাণ্ড ছেড়ে যেতে পারবে না। কিন্তু পালিয়েছে। বড়ো 
কোন নেকড়ের অমন সাহসই হত না। আর ওটা একেবারে বাচ্চা কিনা। 

আমার শিকারীর চেহারা দেখে আমার দ:ঃখই হল। কিম্তু তার শোচনীয় অবস্থা আমি 
যাতে টের না পাই সেজন্য সে বেরিয়ে পড়ল। আঙ্গনা থেকে চেলা কাটার শব্দ এল কানে। 

_ আমি তোকে মিছেই কথা 'দিয়োছলাম, চুচা... -- খাঁচার ভেতরে তাকালাম। সে কীঃ 
খাঁচা যে খাঁল। 

টেবিলে, বইয়ের তাকে, বিছানায় কোথাও নেই চুচা। জানলায়ও। তবে বাইরে গল্ত বরফের 
ওপর ছোট ছোট পায়ের ছাপ। কোন একটি খুদে চতুষ্পদ প্রাণী ছুটে গেছে বনের দিকে। 


ভাই চেলা এনে ফেলল উনদুনের কছে। কাঁধ থেকে কাঠের গুড়ো ঝেড়ে ফেলল । 

- কা রে, চুচার কোন সাড়াশব্দ নেই কেন? __ বলে সে। __ অসুখ-বিদৃখ করেন তোঃ 

আম নিরব থাকলাম। যে বিষয়ে নিরব থাকলাম তা হল এই: 

আমাদের ঘরে বাস করে আমাদের অবোধ্য বিশাল বনের ছোট্ট একটি প্রাণী । সে আমাদের 
ভালবেসে ফেলে _- যেভাবে লোকে ভালবাসতে পারে অপরের দেশ । 

িস্তু আসে দিন, যখন তারা পুরনো বন্ধববান্ধব ছেড়ে চলে যায় আপন আপন দেশে, 
এবং তখন তাদের নিয়মই তাদের কাছে হয় সবচেয়ে প্রিয়। তাজা জখমেরই মত তখন ব্যথা পায় 
পরনো বন্ধদত্ব। 

কিন্তু আপন দেশে ফিরে যাওয়ার জন্যে অপরের সঙ্গে ভাঙ্গতে হয় বন্ধন। 

চুচাও সব বন্ধন ছিন্ন করে চলে গেছে। 


আমারও চলে যাওয়ার দন ঘাঁনয়ে এল। 

বনকে বিদায় জানাতে বেরলাম। ভোরের বরফ গেছে গলে। রোদ নেই। সিক্ত নিস্তব্ধ 
বন। অপেক্ষা করছে বাতাস আর শীতের তাজা তুষারের । 

িলবেরি ঝোপের ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে সবুজ শৈবাল । পায়ে-চলা পথের ধারে িমচ্ছে 
লম্বা লম্বা হলদে ঘাস... এই তো সামনেই রয়েছে শিকড়-শুদ্ধ উপড়ে পড়া পাঁরাঁচত ফারগাছটি। 
আর দূরে _ গভীর বন। 

আম কোন রকমে চিনতে পারলাম এই জায়গাগাীল। আর জায়গাগ্যীলরও খুব একটা 

হঠাৎ পায়ের কাছে এসে পড়ল ফারের বিরট এক মোচা । আমি ওটা তুলে ?নলম। ওপরে 
গাছের ডালে কন যেন শব্দ করে থেমে গেল। কাঠবেড়ালী ? 

আর হয়তো বা... 

আঁম হাত পাতলাম ওপরের দকে। 

_ আয় আমার কাছে! 

কিন্তু কেউ এল না। 

আমি এগিয়ে গেলাম। গহন বনে প্রবেশের মুখে _ যেখানে শেষ হয়েছে পায়ে-চলা পথ _ 
পড়ে ছিল হলদে-বাদামী পাঁচটি চমৎকার বাদাম। তাকালাম চাঁরাদকে : কাছে কোথাও কোন 
আখরোট-ঝাড় নেই। আমি আবার ভাবলাম : যাঁদ হঠাৎ! এবং ডাকলাম : 

_ চুচা! 

ফারের ভালে ডালে আবার কিসের শব্দ। দূর গ্লেকে ভেসে এল প্রাতিধবনি: ু-চা! চু-চা!' 
আর বনের গানের সঙ্গে । পন্রমর্মর, পির কলকাকলি, বনের গান _ সবাঁকছু মিলে একাকার 
হয়ে গেছে। 
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এবং হঠাৎ তার মধ্যেও শুনতে পেলাম বনের গান: 


আমি সবুজ, আম পূর্ণ আমি স্বাধীন। 
আমার আছে পাইন আর ওক গাছ, 
আছে জল আর মাছ। 

আমার পুকুরে আছে রুই-কাতলার পোনা, 
তারে এসে জল খায় হাঁরণের ছানা... 


আমার পকেটে ফারের মোচার খসখস শব্দ; উষ্ণ আঙুল অনুভব করছে আখরোটের 
মস্‌ণতা; আমার মধ্যে, আমার মাথার ওপরে এবং আমার চারিদিকে ধ্বানত হচ্ছে বৃহৎ বনের 
গান। এ হচ্ছে চুচার উপহার... 

আমি তা সবক্কে রাখব। 

আম তা চিরকাল সযক্কে রক্ষা করব। 


ধদাঁদমা 
আলওনার 'দাঁদমা হামেশাই নিরব থাকেন। আলিওনা তাঁকে বলে: 
_ সংপ্রভাত "দাঁদমা! 
আর 'দাঁদমা : 
_- আরও একটু ঘমো। 
নিজে কিন্তু এঁদকে উন্ুন ধরান, ভাত রাঁধেন, গানও গান: 
হায়, শদরা শ্দরা শ্নরা, 
খোল আমার মাথা, 
আর দাঁড় হল শাদা! 
একটি হাঁড় উন্মনে বসাতে-না-বসাতেই তুলে নেন আরেকটি হাঁড়: 
হায়, শ্রা শ্যরা শরা! 


শুনলে মনে হয় যেন এই হাঁড়াটির নামই শুরা । আলিওনা দেখে, চুপি ছঁপ হাসে। 
দাঁদমার সঙ্গে গল্প করার ভীষণ ইচ্ছা তার। 

-_ 'াঁদমা, গোর পালে ছেড়েছ? 

__ ছেড়োছ। 

ব্যস, আর চুপ। 

আ্যাপ্রনের পকেটে ভরলেন দানা, ভেঙ্গে গুড়ো করলেন শুকনো রুটি, গেলেন উঠোনে: 
_ আয় আয় আয়! 


দিদিমার মুরগিছানারা এর মধ্যেই বেশ বেড়ে গেছে, পাগুলি তাদের লম্বা লম্বা, দৌড়ায়, 
ধাক্কাধারক করে। অসম্ভব দুষ্ট্ৃমি করতে পারে। একেবারে দক্্য আর কি । আলিওনার মা'র 
মূরগিছানাগদুল এখনও ছোট ছেট, হলদে রঙের, আর মুরাগরা -- ফুটকিদার। 

দিদিমা, মনে আছে তুমি আমায় বলোছলে ডাকাতের গল্প বলবে? 

_ ঠিক আছে বলব। তবে আগে কাজগুলো সেরে নিই। 

_ তোমার এখানে আমার দু'দন হয়ে গেল, আর তোমার কাজ শেষই হচ্ছে না। 

_- হবে রে হবে। 

পুরনো দক্তানা আর ছার নিয়ে ?দাঁদমা গেলেন সবাঁজ ভূ'ইয়ে। পক িছ্7াটি কেটে নেন। 
আলিওন্‌ আবার তাঁর পেছন পেছন। 

-_ 'দাঁদমা, এগ্যাল ি শুয়োরছানার জন্য? 

_ তাই। 

- আচ্ছা 'দাঁদমা! 

_- কিরে, তোর কী চাইঃ 

আলিওনা নিজেই জানে না আর কাঁ 1জজ্ঞেস করবে। 

_ আচ্ছা দিদিমা, তুমি লোটো খেলতে জান? 

_ তুই আমায় জবাঁলয়ে মারলি! 

_ আর তাসঃ 

আচ্ছা, তুই এবার যা তো আলওনা, পাশের বাঁড়র তানিয়ার সঙ্গে একটু খেলে 
আয, _ নিঃশ্বাস ফেলেন 'দাঁদমা । __ দেখাব, ও কিন্তু বড় ভাল মেয়ে। তখন আর আমার পেছন 
পেছন ঘুরবি না। 

আিওনা যেন তাঁর পেছনই ছাড়ে না জার কি। সে মোটেই তাঁর পেছন পেছন থরে না। 
কেবল তার করার কিছ নেই। আর তিনাঁদন ধরে তানিয়াকে দেখে দেখেও তার সাধ মিটে গেছে। 
তানিয়া মেয়েটি ভীষণ ঝগড়াটে। আলিওনা তাকে কিছুই বলে না, কিন্তু ভানয়া দেউীড়তে 
বোৌরয়েই উপরের ঠোঁটে টেনে আনে বেণীর একটা ডগ্যা। যেন তার ও-রকম গোঁফ আছে। 
আঁলওনাকে ভয় দেখায়। 

দিদিমার সঙ্গে আলিওনা যখন বিছ7াটি কাটে, তানিয়াও বেরোয় তার জের সবাঁজ 
ভূ'ইয়ে। বেড়ার ও-পাশে ঘুরাঘুরি করে সে। উপড়ে তুলে মেটা একটি গজর। তারপর বলে: 

- কিরে দিদিমার ল্যাজ, কেমন আছিস? 

আলিওনার মুখচোখ লাল, রাগ করে সে। মুখ ফিরিয়ে তাকায়। আর তানিয়া গাজরটি 
মাথার উপর তুলে তার সঙ্গে কথা বলে। আলওনার সঙ্গে নয়, গাজরের সঙ্গে : 

_- কেমন আছিস £ তুই 'িন্টিঃ তোকে কাঁচা খেয়ে ফেলব না সেদ্ধ করবট ঠিক আছে, 
চল 'দদিমাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, _ এবং ছুটে চলে যায়। 

আনিয়ারও দাদিমা আছে। তাই খত ধরার উপায় নেই। কিন্তু আলিওনার মনে তো লাগল। 


৫০ 


কাঁচা খাবে না সেদ্ধ করবে _ সে আবার কাঁ কথা? ইচ্ছে করেই ও তা বলছে, তাকে চটাবার 
জন্যে। তাঁনয়া আলিওনার চেয়ে কিছটা বড়। ও ঝগড়া করতে ভীষণ ভালবাসে । 

দেখা যাচ্ছে দাঁদমা এবার ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। খুললেন মাথার 
রুমাল। মুখাঁট মুছে নিলেন। 

-_- চল্‌ আলিওনা, এবার গিয়ে ঘরটা একটু সাফসোফাই কার, কী বলিস? 

_ হ্যা, চল, _ খুশি হয় আলওনা। যাক শেষে একটি কাজ মিলল। 

ঘরে গিয়ে দিদিমা তাকে দিলেন একটা ঝাঁটা: 

_ ঝাড় দিতে জানিস? 

-_ বাঃ কী যে বল? 

দিদিমা বসে গেলেন বিটি কাটতে । তারপর তা দিয়ে খাবার তোর করলেন শুয়োরছানার 
জন্যে। আর আলিওনা ততক্ষণে পটাপট পুরো ঘরটা পারচ্কার করে ফেলল। ন্যাকড়া দিয়ে 
মুছল টেবিলাট। 

-_ তুই যে দেখাছ একেবারে পাকা গিল্! _ অবাক হন দাদমা। _ আর আমি 
ভাবাঁছলাম, তুই এখনও ছোট, কিছুই জানিস না। 

-_ শুধদ কি তাই? বাঁড়তে আম আল পারচ্কার করি, বাগান থেকে পেয়াজ তুলে 
আনি। আমি সবাকছুই পারি, 'দাঁদমা। মা'র যে সময় নেই। আর তোমার সময় আছে, দিদিমা? 

-_ আমার হামেশাই কাজ। আম যে একেবারে একা। 

_ তাই তো, দিদিমা, তুমি একদম চুপচাপ থাক। 


_ আঃ 

_ বলাছি, একা বলেই তুমি এত চুপচাপ থাক।॥ 

-_ সাঁত্যই চুপচাপ থাক? _ আিগওনাকে জাঁড়য়ে ধরে হাসেন 'দাদমা। _ চল্‌, এবার 
পাঁরজ খাওয়া যাক। 

_ আচ্ছা দাঁদমা, বাবা কবে আসবেন আমায় নিয়ে যেতে 

_ বাড়ির জন্য মন টানছে বাঁঝ? 

_ না গো লা, এমনিতেই বলছি। 

__ জানিস আলওনা, শিগাঁগরই তোর ভাই বা বোন হবে। তখনই তোর ঝামেলা বাড়বে। 

__ বাড়ুক গে। এমনিতেই পৃতুল নিয়ে আমার ঝামেলা কি আর কম? 

পাঁরজ খেল আলওনা। খাসা পাঁরজ রাঁধেন দিদিমা! তারপর বোঁরয়ে গেল দেউড়িতে। 
গ্রামাটি ছোট, খুবই অল্প কয়েকাট বাঁড়ি। গ্রামের নামটিও আজব -_ বকপ্র ; বকপুর আবার 
ক? কেন এমন নাম? সবাঁজ বাগানগদ্লি শেষ হতেই শুরু হয় বন। আলিওনা এখনও যায় ন 
বনে। একেবারে ভূঁইয়ের ধারে দাঁড়য়ে আছে ছোট একটি ফারগাছ। আর বাকিগুলো একটু 
দুরে, যেন কাছে আসতে ভয় পাচ্ছে। ওগুলোও কিস্তু ছোট। 

-- এবার তাহালে গাই দোয়াতে যাওয়া যাক, কী বালিস; -- জিজ্ঞেস করেন 'দিদিমা। 

-_ চল যাই। আগে তুমি আমায় সঙ্গে নাও নি কেন? 

-_ থকে যাবি এই ভয়ে। 

__ তুমি আমায় ছোট্ট ভেবেছিলে, তাই না 'দাঁদমা? 

- হ্যাঁ তই। 


সবাঁজ ভূ'ইয়ের পাশ দিয়ে তারা দু'জনে যায় বনে। বনে পায়ে-চলা সরু পথ । আিওনা 
যেতে যেতে হঠাৎ দেখে: বেঙের একাটি ছাতা। ছাতাঁটি খুব বড় ও লাল। হলদেটে পাতার 
একটু আড়ালে ওটা । 

-_ দিদিম। দ্যাখো, দ্যাখো! __ বেঙের ছাতাঁট সে উপড়ে তুলে। 

-_ বয়স কম কিনা, তাই সবাঁকছু সহজে দেখতে পাস! __ বিস্মিত হন দিদিমা । _ 
বেঙের ছাতা কিন্তু স্মন্দর! 

_ ওই যে আরও একটি!. আরও অনেক!.. 

-_- এই বেঙের ছাতাগুলি ভাল, _ বলেন 'দাঁদিমা। - এগুলোকে বলে লাল-ছাতা। 
রঙ লাপ বলেই এই নাম। আর ত্যাস্পগাছের নিচে যেগ্হাল গজায় সেগীলিকে বলে ত্যাস্প-ছাতা। 
রাখব-টা কোথায়? 

সাঁত্যই রাখার জন্য থলে-টলে কিছুই নেই। 

_ ঠিক আছে, ফারগাছটটির তলায় রেখে দে, _ বলেন দিদিমা । -_- ওই ষে দেখাছস না 
তোর সমান উচু ও সুন্দর ফারগাছটি। রেখে দে, কেউ নেবে না। এখানে সবাই নিজের লোক। 
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- সে কী করে হয়? 

- তাই হয়। এখানে সবার সমান পদবা। 
- কী পদবী? 

_ বকপ্দরী। 

_ আর আমিঃ 

_ তুইও। 

বেশ তো। আলওনা তা জানতই না। 
_ কিন্তু কেন, দাদিমা? 

-- সে অনেক কথা। পরে বলব, কেমন? 


কক 


দাঁদমার গরি শাদা। গায়ে তার কালো ফুটফুট দাগ। দেখতে একদম বিশ্রী! মুখাঁট 
চওড়া, শিং ভাঙ্গা, ঠিফ চোখের উপরেও কালো একটি দাগ। 
আলিওনার মা'র গরূটি লালচে। দেখতেও সূন্দর। 
যখন চলে, মনে হয় যেন ভাসছে। আর এটি কেবল লাফালাফি করে ও আড় চোথে দেখে। 
_ আচ্ছা দাঁদমা, তোমাদের গোরুগ্যালর পদবাঁও বকপদরী ? 
_ হয়েছে, বাজে কথা রাখ তো! 
'দাঁদমা তাঁর গাইটিকে ভালবাসেন। দুধ দোয়ার সময় আদর করে কথা বলেন তার সঙ্গে। 
-_ তুই আমার স্নন্দরী, _ বলেন দাঁদমা। _ না খেয়ে থেয়ে ক শ্যাঁকয়োছস!. এই 
দাঁড়া বলাছি! দাঁড়া পাগলী! 
আর স্ন্দরী এদিকে পা 'দয়ে মাছি তাড়ায়, এছাড়া সে আর কিছ জানে না। সব গরুই 
মাছ তাড়ায় লেজ 'দয়ে, আর সন্দরী _ পা ?দয়ে। 
-- দাঁড়া, চুপ করে দাঁড়া! _ বলেন দিদিমা। _ আঁম তোকে গান গেয়ে শোনাব। __ এবং 
ছোট্র একটি গান ধরলেন গরুর জন্যে : 
ও আমর স্ন্দরী শাদা সই, 
বল্‌ না তোর মনের কথা, _- 
আছ কান পেতে রই! 
আর গাইটি কান খাড়া করে শুনে । কিন্তু মনের কথা বলে না কিছতেই। আজব গর রে বাবা! 
-- তোদের গ্রামের খামারে আমাদের গাইগ্যাল দিয়ে আসতে চাই, _ বলেন দিদিমা ।-_ 
আর খামার আমাদের জন্যে দুধ পাঠাবে। তোর বাৰাই ট্রাকে করে দুধ দিয়ে যাবে। 
-- তাহলে দিয়েই এসো না! -_ বা্ধ দেয় আলিওনা। 
_ পদয়েই এসো না" বললেই হল আর কি! -- মাথা নাড়েন 'দাঁদমা। _ আমার 
যাদদমিটিকে ছেড়ে কীভাবে থাকব বল? 
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হা-মৃবা...” _ বলে যাদুমাণ এবং মারে এক চাট। ভাগ্যিস বালাতাট 'দিদিমা সারিয়ে 
রেখে ছিলেন, তা না হলে সব দুধ পড়ত মাটিতে । 

- 'দাঁদমা, তোমার গোরদ-বাছনরগর্ধীল বন্ড বজ্জাত। ক মুরাঁগ ি গোর সবই সমান। 

-_ তুই আমার শুয়োরছানাটিকে এখনও দেখিস ?ন!-__সগর্কবে বলেন দাদমা।_ভীষণদচ্টু! 

_ আচ্ছা 'দাঁদমা, শুয়োরছানাও তোমার যাদুমাঁণি? 

-_ ঢের হয়েছে, চল তো দেখি এবার... 

বনের ভেতর "দিয়ে যায় তারা। আলিওনা দুধের বালাতটি একটু ধরে রেখেছে। 


এই তো সেই সুন্দর ফারগাছটি। তারই নিচে বেঙের ছাতা । সাত্যই তো, কেউ তা নিয়ে 
যায় নি। 


আলওনা আঁচলে রাখল বেঙের ছাতাগ্যাল। 

-_ দিঁদমা, এবার বলো। 

_ কী বলব? 

_ গল্প। 

__ ডাকাতের গল্প? 

-_ না, বকপুুরীদের। 

_ওটা যে গল্প নয়, সোনা আমার। আমাদের গ্রাম নিয়ে ব্দরড়োব্যাঁড়রা তা-ই বলে। 
আমি যখন তোর মত ছোট ছিলাম তখনই শুনোছ... 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
শাদা বক 


কোন এক গ্রামে _ যেমন, ধর তোদের মারনো গ্রামে _ থাকত দুই ভাই। ছোট ভাই 
ভাল গান গায়, গল্প বলে। আর বড় ভাই হামেশাই সংসার নিয়ে ব্যস্ত। ও বেচা-কেনা ভাল 
জানে । একেবারে ব্যাপার আর কি। 

একাদন সে ছোট ভাইকে বলে: 

“শোন, চল বাজারে গিয়ে তোর ঘোড়াট বেচে আসি। এমানতেই তোর দ্বারা আর সংসার 
করা হবে না। বেচে টাকা আধা-আধ ভাগ করে নেব। এক বছর তোকে খাওয়াব-ও 1” 

ব্যস, ছোট ভাই তো রাজী। 

বুনো এক পথ দিয়ে চলল তারা বাজারে। 

_- এই পথ দিয়েঃ _ জিজ্ঞেস করে আলিওনা। 

_ হয়তো এই পথ দদিয়েই। তুই কথা বালস না তো। মাঝখানে কথা বললে গল্পের 
মজা চলে যায়। হ্যাঁ, যা বলাঁছলাম... চলল তারা বাজারে। ছোট ভাই যাচ্ছে আগে আগে। হঠাৎ 
সে শ্বনে ঘোড়া যেন তাকে বলছে: 

“মালিক, পরের কাছে, মন্দ লোকের কাছে আমায় তুমি বেচো না। আমি তোমার সেবা 
করব, তোমায় এক অপরূপ ব্যাপার দেখাব” 

'কী সে অপরূপ ব্যাপার?” 

“এসো, দেখাই তাহলে। মোড় ফিরে চল।” 
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মোড় ফিরে চলল ছোট ভাই। চেয়ে দেখে -_ চারাদিকে বন আর জলা। আর জলার 
একেবারে মাধ্যথানে কী সুন্দর এক বাগান। দেখলে চমক লাগে: বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে দুধের 
মত শদা এক বক। কখনও খায় আপেল, কখনও __ চেরি। 

এই অপরূপ ঘটনা কাউকে বললে বিশ্বাসই করবে না। 

ছোট ভাই ঘোড়া থামিয়ে বলে: 

“দেখলে চোখ জনুড়িয়ে যায়, কোথাও আর যাওয়ার ইচ্ছে থাকে না” 

আর বড় ভাই উত্তর দেয় : 

“আর আমার ইচ্ছে বাগানাঁট সওদাগরদের কাছে বেচে দিই। বেশ মোটা টাকা পাওয়া 
খাবে। এবার বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেললেই আমাদের হয়ে যাবে। চল তো কাছে নিয়ে দোঁখ। 

শাদা বক তাদের দেখে ফেলল। করুণ গলায় ডেকে উঠল, যেন কাঁদছে। ঠেং 'দয়ে সে 
পটাপট গাঁলচার মত গিয়ে নিল প্দরো বাগানটি। 

তক্ষরণ ছুটে গেল বড় ভাইটি। ধরল প্াখাঁটকে। আর পাখাঁট ডানা 'দয়ে ঝাপটা মেরে 
উড়ে চলে গেল। বড় ভাই গুটানো জিনিসাঁটর একটি প্রান্তই কেবল ধরতে পেরোছল। ফলে 
ছোট্ট একটি টুকরো তার হাতে থেকে গেল। মাটিতে এসে পড়ল আপেল, নাশপাঁতি আর চোর... 
আর তখন থেকেই আমাদের বনে গজাতে লাগল ঝোপঝাড়, গাছপালা... 

ভাইদের মধ্যে কথা কাটাকাটি শর; হল: 

'তুই কেন ওকে ধরতে গোল? 

চুপ কর, আহাম্মক! আমি কম-সে-কম একটা টুকরো তো ভাঙ্গতে পেরোছ। ইচ্ছে করলে 
তুইও পারাতি।” 

'আমার ওতে দরকারই নেই” -- বলে ছোট ভাই। 

তারা বাঁড় ফরে এল। 

বড় ভাই ছুটে গেল দেউীঁড়তে। ভেঙ্গে আনা জননসটি দেখল ভাল করে। দেখে, এটা 
মাম্মাল এক পাপোশ! আমাদের দেশের গাঁয়ের মেয়েরা ন্যাকড়া দিয়েই পাপোশ ব্যনতে পারে। 

বড় ভাই তো রেগে আগুন । যাক, পরে পাপোশটি সে বেচে দিল কোন এক সওদাগরের কাছে। 

আর ছোট ভাইয়ের মনে শাস্তি নেই। তার যেন কিসের কমাঁতি আছে। বার বার যায় 
সেই জলার ধারে। শাদা বকের অপেক্ষা করে। বহদাদন বকের দেখা নেই। তবে এক রাতে 
(সোঁদন ছোট ভাইটি রাত কটায় ওখানে ধ্যানর কাছে) বক সাত্যই ফিরল। 

“আমি বক নই, -_ বলে সে, _ আম যাদু-করা এক মেয়ে। মানে রাজকন্যা। দুষ্ট ডাইন 
আমায় বাগান পাহারার কাজে" লাগিয়েছে। বলে, “পাহারা দিতে থাক, এখানেই তুই ভাল মানুষের 
দেখা পাবি। ভাল মান্ুষাট বাগানের পাশেই বাড়ি করে তোকে তার কাছে নিয়ে যাবে। তখন আর 
যাদুর শাক্ত থাকবে না, এবং আবার তুই হয়ে উঠাবি মেয়ে। তুই তো দেখতেই পাচ্ছিস, আম 
পাহারা দিই নি। 

“আমি ওই পাপোশটি খবজে নিয়ে আসব, __ কথা দেয় ছোট ভাই। 
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ণকন্তু ভাল মানুষ পাব কোথায় ? __ জিজ্ঞেস করে বক। 

'আমই খারাপ কি? কিংবা তোর পছন্দ হচ্ছে নাঃ” 

তারপর কা হল জানসঃ 

বকের সখের খোঁজে ছোট ভাই সারা দ্দানয়া ঘুরল। 

_ পেল, "দাঁদমা ঃ 

__ কোথায় আর পায়? পাপোশ আছে ঘরে ঘরে। ফিরল বেচারা খাল হাতে। 

_ ও মাসে কীঃ 

_ ব্যস, করার কিছ নেই। হ্যাঁ, তুই বার বার জিজ্ঞেস কারস না, আম নীজেই 
সবাঁকছ? বলব। 

জলার পারে ওই পড়ে-থাকা নাশপাঁতি আর চোঁরর কাছে ঘর করল ছোট ভাই। 

_ আর বকও মেয়ে হয়ে গেল, তাই নাঃ 

_ কোথায়! বাগান যে পাহারা দেয় নি। তবে ভাল মানুষ সে খুজে পেল। তাই ডাইন 
তাকে বছরে একাট সপ্তাহ উপহার দত -__ তখন বক ঘুরে বেড়াত মানুষের বেশে। তবে পাঁখ 
পাখিই থেকে গেল। 

বুড়োব্যাড়রা বলে, তখন থেকেই আমাদের জলাগ্দালতে শাদা বক দেখা যায়। যে-ই যায়, 
সে-ই দেখতে পায়। সব্বার মুখে কেবল একই কথা : 

“বক, বক, বক... 

ওই থেকেই আমাদের গাঁয়ের নাম বকপূর। আর লোকেদের পদবী হল বকপনুরী। ব্যস, 
গল্পও শেষ। 

- দাদমা, _ হেসে উঠে আলিওনা, _ তুমি কিন্তু মোটেই মখ-বোজা নও! এবার 
আমি তোমায় সব কাজে সাহাষ্য করব, কেমন 'দাদমা? 


তৃতীয় অধ্যায় 
তানিয়া 


তানিয়া মেয়েটি নিজেই এল বিকেলের দিকে। এসে বলে: 

-_- একা-একা তোর খারাপ লাগছে নাঃ চল আমার বাড়তে, প্তুল নিয়ে খেলা যাক। 

আলিওনা গেল তানিয়ার সঙ্গে। 

তানিয়ার তিনাঁট প্ুতুল। একটি একেবারে নতুন, জামা গায়ে। অপরটি ন্যাংটা। আর তিন 
নম্বর প্নতুলটি ন্যাকড়া 'দয়ে তৈরি। ওটা সম্পূর্ণ নোংরা। নাকে-গালে ময়লা লেগে আছে। 
জামাও পদরনো। 

__ এই দর্ট হবে আমার মেয়ে, __ বলেই তানিয়া তুলে নিল দশট পৃতুল _- ন্যাকড়ার 
প্দতুল আর জামা পরা নতুন পদতুলাট। 

আলিওনা পেল ন্যাংটা পতুল। 

_ কা নাম এরঃ -__ জিজ্ঞেস করে আলিওনা। 

-__ জান না। তবে বোরকা বলে ডাকতে পারিস, __ জবাব দেয় তানিয়া। _ চল এবার 
আমাদের বাচ্চাদের নিয়ে হাওয়া খেতে যাই। 

আঁলওনা তার মাথার স্কাণট খুলে বোরকাকে মুড়ে নিল। কখনও স্কাফের এককোণ 
দিয়ে সে রোদে ঢেকে রাখে বোরকার মুখ, আর কখনও খুলে দেয় যাতে বোরকা চারাদকে 
তাকিয়ে দেখতে পারে। গানও গায়: 
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ঘুমায় আমার লক্ষী খোকন, 
জাগবে না সে অনেকখন... 


আর তানিয়া তাকিয়ে দেখতে দেখতে বলে: 


_ মিছেই আমি বোরকাকে তোর হাতে 'দিলাম। 

পরে আরও বলে: 

_ আমার আদরে মেয়েটির নাম __ এলাভরা, আর এই নোংরাটির নাম __ দাশা। 
_ তুই ওকে ভালবাসিসঃ 


-_- একদম না! 

-_ সে কী! __ অবাক হয় আলিওনা। __ তা কী করে হয়? 

_ ও আমায় জালিয়ে মারল। আম ওকে জঙ্গলে ফেলে আসব। __ এবং দাশাকে ছংড়ে 
ফেলে দিল বাঁড়র কাছের ঝোপঝাড়ের মধ্যে। __ নেকড়েরা এবার খাক ওকে। 

আর দাশা গিয়ে পড়েছে ঘাসের উপর এবং হয়তো কাঁদছে। 

তানিয়া ও আঁলওনা চুপ করে কিছদক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে দেউীড়র কাছে। 

-_ তুই হয়তো ওকে বোঁশ লাই 'দিয়োছাল। __ বলে আলিওনা। 

_ মোটেই না। ও অসম্ভব নোংরা থাকে এই যা। 

-_ হয়তো তোর সঙ্গে রাগারাগি করত? 

__ না, তাও করত না। 

-_ মনে হয় তোকে কখনও কাজে মদত করত নাঃ 


না, তা করত, _ বলে তানিয়া! _ রান্না করত. নদীতে কাপড় কাচত। কিন্তু তবুও 
আমি ওকে ভালবাসি না... চল এখান থেকে। 
আিলওনার হাতে ধরে তাকে সে নিয়ে গেল সবাঁজ ভূঁইয়ে। ওখানে ফুটছে লাল লাল ফুল । 
-_- তোর ফুল চাই, মাঃ __ তানিয়া জিজ্ঞেস করে তার এলভিরা নামের পূতুলটটিকে। এবং 
একটি ফুল ছি'ড়ে ফেলে। 
কিন্তু তক্ষ্যাণ ফুলের পাপাঁড়গুলো ঝরে পড়ল। থেকে গেল সবুজ একাট গোল গোটা । 
তানিয়া ওটা ফেলে দিল। 
- এই এলাভরা আমায় “এটা দাও" 'সেটা দাও' বলে জথালয়ে মারল। তবে দাশা আমায় 
কিন্তু ভীষণ ভালবাসত। দিদিমা কখনও রাগলে সে আমার পক্ষ নিত। 
-- তোর দিদিমা রাগী? -- জিজ্ঞেস করে আলওনা। 
_ ঠিক তা নয়। দাশা তাঁকে বা বলে তা-ই তিনি করেন!.. চল শশা গাছে জল দিয়ে আসি। 
দিদিমা বলেছিলেন। দেখ, সূর্য ডুবছে। 
বাগানে একটি পিপ্পে ছিল। তাতে কালো জল। আঁলওনা চেয়ে দেখে ওর মধ্যে রয়েছে 
প্তুল হাতে একটি মেয়ে। তার মাথার শাদা চুলগলি ছোট ছোট। পাশে -- আরও একটি মেয়ে, 
সামান্য বড়, মাথা থেকে ঝুলছে কালো বেণী, বেশ সুন্দরও। 
তানিয়া আলিওনাকে দিল একটা থড়া, নিজে নিল ঝাঁঝার। 
-_ নে জল ভর। 
আলিওনা ঘড়াঁট পেতে ঢুকাতেই প্ৰতুলগ্যাল দুলে উঠে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 
শাদা জামার টুকরোগ্যলিই শুধু চোখে পড়ল । 
-__ তুই ওর মধ্যে বেশি তাকাঁব না, ওতে জলদস্য আছে, _ বলল তানিয়া । -. টেনে 
একেবারে পের মধ্যে নিয়ে যাবে। 
আলিওনা কিছুই বলল না। সে তাড়াতাড়ি তানিয়ার পেছন পেছন গেল পেয়াজ আর 
গাজর কেয়াঁরর পাশ দিয়ে। ঠিক এখানেই তানিয়া তখন গাজরের সঙ্গে কথা বলোছল। 
ওর সঙ্গে আর মিশব না, _ ভাবল আলিওনা। _ না, িশব না।" 
কেয়াঁরতে মাটি ছিল ভুরভুরে ও শৃকনো। পাতাগুলি নোতিয়ে পড়েছে, তবে লতাগ্যালর 
অবস্থা ঠিকই আছে, ওগুলিতে ঝুলছে বড় বড় শশা। মেয়েরা সাবধানে জল ঢালল যাতে শশার 
ক্ষতি না হয়। আলওনা দেখল ষে তানিয়া নুইয়ে একটা শশ্‌ ছি'ড়ে নিয়ে জামার পকেটে লাকয়ে 
ফেলল। 
-* তোকে দেব না, -- বলে সে এলাভিরা পৃতুলকে । -- দাশাকে একা ফেলে এসেছি ধনে, 
আর তুই আমার স্কার্ট ধরে টানাটানি কারস! 
আিওনা জল টেনেই চলেছে। চেষ্টা করে পিপের ভেতরে না তাকাতে। পরে খাল পায়ে এবং 
কাঁধে তার ঠান্ডা লাগতে শহর করল । সূর্যও ডুবে গেল জলা আর বনের পেছনে ৷ 
_ এবার আম বাঁড় চাল, _ বলে আলিওনা। 
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__ কালকে আঁসস, _ বলে তানিয়া। __ তুই সোজাস[জি বাগানের ভেতর "দিয়েই চলে 
যা, এখানে একটি গেট রয়েছে। 

আঁলওনা চলে গেল, তবে পরে রে এসে ন্যাংটা পূতুলটি বাড়িয়ে দিয়ে বলল : 

- বোরকাকে নে। 

_ ঠিক আছে. স্কার্ফাট খুলে ফেল। 

_ ওর যে ঠাণ্ডা লেগে যাবে। 

তানিয়া কী যেন ভাবল। 

- ঠিক আছে, আজ ও তোর কাছে ঘুমাক। কাল দিস। 

আলিওনার ইচ্ছে ছিল না কাল আসে। কিন্তু বোরকা যে ঘুমিয়ে পড়েছে । আলওনা চুপ 
চুপি ঘরে 'গয়ে পৃতুলটিকে শুইয়ে দেয় 1নজ্জের [বছানায়। তখনই হঠাৎ তার মনে পড়ল: "আর 
দাশা যে বনে পড়ে আছে?" __ এবং গা শিউরে উঠল। 

সে ছ্‌টে বোরয়ে গেল ঘর থেকে। 

-__ তুই কোথায় যাচ্ছিস? __ চেচিয়ে উঠলেন 'দাঁদমা। 

__ এখ্বীন আসাছ, 'দাঁদমা! 

তানিয়ার বাঁড়র কাছে গেল সে। ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে গেছে। ঝোপের ভেতরেও অন্ধকার ৷ 
হঠাৎ ওখানে শাদা কী একটা যেন নড়ে উঠল... ঝোপের মধ্যে ঢুকে হাত বাড়াল পুতুলের জন্য... 
কিন্তু নেই। পুতুলের পাক্তাই নেই। শোনা গেল তানিয়ার ঘরের দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। 

ঠক আছে, _ ভাবল আলওনা। _ আপাতত ওর সঙ্গে মেলামেশা করব। পরে না 
হয় দেখা যাবে।' 


চতুর্থ অধ্যায় 
জেনিয়া সলোমাতিন 


সকালে ঘুম থেকে উঠে আলওনা জানলার ধারে দেখতে পেল জেনিয়া সলোমাতিনকে। 
খাল পায়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মাটি খুটছে। তাকে দেখে আলওনার.ভারি আনন্দ হল: 

-_ জেনিয়া! তুই এখানে কোথেকে ? 

-_ মারিনো থেকে... 

এই জেনিয়া ছেলেটি কথা বলে ভীষণ আস্তে আস্তে, _ শেষ অবাঁধ তার কথা শোনার 
ধৈর্য থাকে না। 

__ তুইও এখন তাহলে এই বকপনরে থাকবি? 

__ না, আমরা এসেছি ফসল কাটতে... 

-_ 'আমরা' আবার কারা? 

-__ উ* কী আমার মরদ রে! __ বিদ্রুপ করে আিওনা। __ তুই কখনও ফসল কেটেছিসঃ 

-_ বাঃ কাটি নি বাব... 

-__ তা কেমন কেটেছিস শান? 

জেনিয়া কোন জবাব দেয় না, আবার পা দিয়ে মাটি খটছে। ও কখনও 'িথ্যা কথা বলে 
না। যখন বলছে - কেটেছে, তার মানে ঠিকই কেটেছে। তবে কথা হল কাজাট ঠিক তেমন 
উতরোয় নি। 

জেনিয়া এ বছর স্কুলে যাবে। সে অনেকাকছুই জানে । তবে কথা বলে ভাষণ আস্তে আস্তে! 
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-_ জেনিয়া, আয় ঘরে আয়। দিদিমা আমাদের জাউ খেতে দেবেন। তুই আমাকে কী করে 


_ আয় জামাই, জাউ খা! 

_ দিদিমা। _ অবাক লাগে আলওনার। __তুমি কোখেকে জান যে জেনিয়াকে আমার 
ধর বলে ক্ষেপানো হয়। 

_ তা বুঝতে কি কষ্ট হয়? 

জোনিয়া খেয়ে-দেয়ে হাত দিয়ে মুখ মুছে [নিয়ে চলে যেতে প্রস্তুত । 

-- এত তাড়াতাঁড় তুই কোথায় চলে যাচ্ছিস __ চণ্ল হয়ে উঠে আলিওনা। -- আমরা 
না হয় একটু বলই খেলতাম। 

-- না, সময় নেই... __ জবাব দেয় জেনিয়া। __ বাবা রাগ করবেন... 

-- তাহল্পে যা আর কি। তবে শোন, কেবল গ্রামটি একবার চন্ধর দিয়ে আসি, কেমন? 

- কেন? 

- পরে বলব। 

এবং তারা চলে গেল। 

__ জেনিয়া, তৃই বাঁড়গুলির নম্বর দেখিস, কেমন? আম কিন্তু নম্বর জানি না। 

- সে আবার কিসের জন্য 2. 

পরে, পরে সবাঁকছন বলব। 

- তোদের বাড়ির নম্বর দুই... -- পড়ল জেনিয়া। 

আলওনা মাথা নাড়ল: 

-__ অনেকটা পাঁখর মত, তাই নাঃ যেন বসে আছে। আর এই বাড়তে কত নম্বর লেখা 
আছে দেখ তো। এখানে আমার এক জানাশোনা মেয়ে থাকে । নাম __ তানির়া। ওর ঠিক তিনটি 
পদতুলই আছে। তোকেও হয়তো একটা দিতে পারে খেলার জন্যে। 

-_ হঠ তুই... তুই কা যে বালস! 

_ আরে আমি যে ভুলেই গোঁছ। আচ্ছা জেনিয়া, ছেলেরা ক কখনও পদতুল নিয়ে 
খেলে নাঃ 

জোনিয়া উত্তর দিল না। নম্বর পড়তে লাগল। 

-_ এটা তিন নম্বর । দেখাঁছস ? 

__ হ্যাঁ, অনেকটা পাখির মত, যেন উড়ছে... _ বলে আলিওনা। _ আর পয়লা নম্বর? 

-_ পয়লা নম্বর বলছিস... 

তারা সারা গ্রাম চন্ষর দিয়ে ফিরে এল। 
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- পয়লা নম্বর নেই, __ বলে জেনিয়া। 

_ ভাল করে গৃণিস নি! _ রাগ করে আিওনা। _ এক নম্বর দেখতে কী রকম তুই 
হয়তো জানিসই না! 

_ বাঃ কী ষে বাঁলস!. 

_ তহলে দিখে দেখা তো! 

জোনিয়া রেগে উঠে পয দিয়ে লম্বা এক দাগ কাটে বালুর উপর, দাগের মাথায় দেয় টান। 

_ আরে, এ যে এক পারে দাঁড়িয়ে থাকা এক পাখি! ঠিক একোছস তো? এটা যে বক! 

_ বক?. _ জিজ্ঞেস করে জেনিয়া। 

আলিওনা তাকে বাড়ি পেছে দিতে ষায়। যেতে যেতে শাদা বকের গল্প বলে। 

-_ দেখতে হবে তো. _ বলে জোনয়া। _ ওটা কোন রুপকথা নয় তো?.. 

_ নারে না! বুড়ো লোকেরাই বলছে। 

-- রূপকথা... 

_ আরে দৃত্তোর! 

তারা সর্‌ পথ ধরে বনের মধ্য দিয়ে গিয়ে বেরল খোলা এক মাঠে। ওখানে শুকনো 
লতাপাতার দুই ঝুপাঁড়। মাঠে ঝোপঝাড়ের কাছে পড়ে রয়েছে কাটা কিছু সবুজ ঘাস, আর এক 
জায়গায় হঠাৎ দেখা গেল লাল একটি বেঙের ছাতা । 

_- আরে, দেখ কী সুন্দর! -_ আলিওন্য তাজা বেঙের ছাতা তুলে নেয়। _ জেনিয়া, চল 
বেডের ছাতা তুলি। এখানে এগাঁলি প্রচুর! 

_ চল, তোলা যাক... বাবার বালাতাটি রয়েছেই। 

এবং তারা বেছের ছাতা তুলতে লাগল। বেডের ছাতারা লুকিয়ে থাকতে ভালবাসে । লুকিয়ে 
বসে থাকে। কাছে ঘোরাফেরা করেও খুজে পাওয়া যায় না! আর খুজে পেলে তারা নিজেরাই সব 
রহস্য জানিয়ে দেয়। যে প্রথমে খুজে পায়, তাকেই সব রহস্য বলে তারা। 

প্রথমে পেল জেনিয়া। ও 'কন্তু চুপ করে থাকল। আলিওনা নিজেই তা দেখে ফেলে। 

_ আরে, বেঙের ছাতাটি কী খাসা! 

এটির নাম শাদা বেণের ছাতা। শাদা, কারণ তার ট্রপটা নিচের দিকে শাদা রঙের। আর 
উপর দিক খয়েরী একটু উপ্চুনিচু, বেশ মজবুতও। পাট শাদা, শক্তুও ধটে, মাটি থেকে তোলাই দায়! 

_ আম আরও খুজে পাব, _ বলে জেনিয়া॥ 

উটকো হয়ে বসতেই সে আরও পেল। এবারও শাদা। 

আর আলিওনা ফার্নের ধারেকাছে খোঁজাখঠীজ করেই চলেছে, কন্তু ওখানে কিছ্দই নেই। 

_ আরও খোঁজ, __ বলে সে জেনিয়াকে। 

-০ এক্ষ্যাণ বের করাছ... 

ওক গ্রাছটি ঘুরে জোনয়া আবার মাথা নোয়াতেই লতাপাতার ?নচে খুজে পেল ছোট্র একটি 
বেঙের ছাতা, এঁটও শাদা! 
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_ আমি কোন কম্মেরই নই, _ বলে আলিওনা। 

সে ঘাসের উপর বসে পড়ল। সামনে রাখল বালাতিটি। 

_- আমার কপালই খারাপ, তাই না জেনিয়াঃ 

-__ সব বাজে কথা!. 

_ আরে না রে না, মা-ই আমায় বলেছেন: “তুই যাঁদ ছেলে হতি তাহলে কোন কথাই 
ছিল না। মেয়ে হওয়াতেই যত গণ্ডগোল! 

_ তার মানে তোর ভাইয়ের কপাল ভাল ?.. 

_ কোন ভাইয়ের ই 

_ আরে তুই জানিসই না? 

__ তুই কী ভীষণ হাবা, জেনিয়া! আসল জিনিসাঁটই বলাছস না! কে বলল তোকে? 

-__ তোর বাবা ট্রাকে করে যাওয়ার সময় আমার বাবাকে চেশীচয়ে বলেছে... 

জোনিয়া থেমে গেল। সে খুব ধারে ধারে কথা বলে। আলিওনার মোটেই তর সইছে না। 

__ কী রে?! কী বলেছেনঃ 

-_ বলেছে, 'ছেলের বাপ হয়েছি'। 

-_ বাঃ কী মজা, না জেনিয়া! 

আঁলওনার আনন্দ কে দেখে। নাচতে শুর করে দেয়। হঃচোট খায় বালাঁতিতে, হাড়ে 
বেশ লাগে। তবে হয় নি কিছু । আবার জিজ্ঞেস করে : 

- ভাইটি দেখতে কী রকম? বাবা কোনাকছ বলে নিঃ 


_ না. 


- চল, এবার বাঁড় যাওয়া যাক, বেঙের ছাতা আর তুলতে হবে না, ঢের হয়েছে! 

আলিওনা ছুটে চলে সর পথে, খাঁল পায়ে ষে কাঁটা ফুটতে পারে সৌঁদকে খেয়ালই নেই তার। 

_ আরে একটু দাঁড়া! __ দূর থেকে চে'চায় জেনিয়া, সে হাঁটেও ধারে ধাঁরে। আর তার 
তাড়াই বা কিসের £ ভাই তো আর তার হয় নন! 

পথাঁটি হঠাৎ পাক খেয়ে চলে গেছে র্যাজবোরর বাগানে। পাকা ফল ওখানে প্রচুর। ছ'তেই 
ঝরে পড়ে মাটিতে । 

_ আয় জেনিয়া, র্যাজবোর খেয়ে দেখ। এঁদকে, এঁদকে আয়। 

_ তোদের এখানে দেখাঁছ কালো ক্যার্যান্ট রয়েছে, __ বলে জেনিয়া। _ লাল ক্যার্যান্টও... 

আর তারপর ঝোপের ভেতরে চলে যায় : 

-_ গ্জবোৌরও আছে। 

হঠাৎ আলিওনা অবাক হয় এক অপ্রত্যাশিত দৃশ্যে। সে দেখে যে তার সামনে ডালপালা 
ছাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আছে ওই সেই ফারগাছটি যার তলায় একাঁদিন সে বেঙের ছাতা রেখোঁছল। 
সবাঁকছূই চেনা! 

ঘাসগুলো ওখানে তখনও এলোমেলো । এখানে ওখানে পড়ে রয়েছে বেঙের ছাতা থেকে 
ফেলে দেওয়া শাদা-শাদা কিছন ছিলকা। 

আরও ভাল করে দেখল আঁলওনা। ওই যে লতাপাতায় ঢাকা পথাট। তেমন জঙ্গলও নয়। 
এবার আর হারিয়ে যাওয়ার ভয় নেই। 

হঠাৎ তার খেয়াল হল -_ হাত তো খালি: বালাতাঁট রেখে এসেছে র্যাজবোরর বাগানে। 

আলওনা জেনিয়াকে নিয়ে পথে বোরয়ে আসে । সে িছ্‌ই বলে না। কেবল গ্রামের কাছে 
পেশছে আলিওনার প্রশংসা করে! 

- সাবাস আলিওনা, তোর চোখগাল কিন্তু খাসা। 

_ সাত্যই বলাছস? 

_- তানয়তো কী? 


পণ্চম অধ্যায় 


তারা সরাসার সবাঁজ ভূ'ইয়ে বেরিয়ে এল। বেড়ার ধারে একটু নূইয়ে দাঁড়য়ে আছে 
তানিয়া। ও ভান করছে যেন আগাছা সাফ করছে, কিন্তু আসলে আড়চোখে দেখছে কে বন থেকে 
বেরল। নোতয়ে যাওয়া এক গোছা আগাছা জায়গায়ই পড়ে আছে, তাতে একটাও তাজা ঘাস 
পড়ে 'নি। 

__ জেনিয়া, এই হল আমার নতুন বান্ধবী তানিয়া। 

_ আচ্ছা... _- বলে জেনিয়া। 


মেয়েটি কিন্তু মাথাই তুলল না। কেবল কালো বেণীট পেছনের দিকে ঠেলে দিল যাতে 
কাজ করতে বাধা না দেয়। হাত চালিয়ে কাজ করতে লাগল সে: কপ-কপ-কপ! আগাছা আর 
ঘাসগীল উড়ে যেতে লাগল কেয়ার থেকে । আলিওনা আর জেনিয়া যখন একেবারে কাছে 
পেশছল, তানিয়া সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বাঁকা কন্ুই দিয়ে লাল মুখাঁট মুছল এবং বেণীঁট সামনে 
টেনে এনে একটু হাসল। 

-_ তানিয়া, জানিস আমার ভাই হয়েছে! _ বলে আলওনা। 

_ আর তোর 'দাঁদমা তোকে খঃজছেন, __ জবাব দেয় তানিয়া। __ এত সকালে কোথায় 
গিয়েছিল? 

তানিয়া কথা বলছে আলিওনার সঙ্গে, কিন্তু তার চোখ জেনিয়ার দিকে। আলিওনাও সঙ্গে 
সঙ্গে লক্ষ্য করল যে জেনিয়ার পাগলি ভীষণ নোংরা, একেবারে কালো, হাঁটুর কাছে পেন্টও ছিড়ে 
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গেছে। আর এদিকে তানয়া পরেছে পাঁরচ্কার জামা, পায়ে লাল মোজা আর সেল্ডেল। একেবারে 
ফিটফাট সুন্দরী । 

-_ তুই আগাছা সাফ করতে জানিস £ __ জেনিয়াকে জিজ্ঞেস করে তানিয়া। 

-- সে কি কোন কঠিন কাজ? -_ বলে জোনয়া। 

_- আয় তাহলে, এই কেয়াঁরাটি সাফ করে নই, দিদিমা বলেছেন। আর তারপর বাঁধে 
স্নান করতে যাব। তবে কাউকে বলব না, কেমনঃ তোরা বলবি না তোঃ 

_ আরে দর কাকে বলব! _- বলে আলিওনা। 

_ নিশ্চয়ই না... _ সায় দেয় জেনিয়া। 

__ বাস, চমৎকার । দিদিমা জানতে পারলে ভীষণ বকবেন কিন্তু! 

জেনিয়া নুইয়ে চুপচাপ ঘাস ছি“ডুতে লাগল । ঘাসে ধরে যখন টান দেয় দেখে যে তার 
ধশকড়টি বিরাট __ অনেকটা শাদা অজগরের মত, আর তা থেকে বোঁরয়ে আছে আরও অনেকগাাঁল 
শাদা শাদা ছোট ?শকড়। এমনাক শোনা যায় কীভাবে ঘাসগুলি জড় স্রমেত উঠে আসছে মাটি 
থেকে খাস তুলতে তুলতে হঠাৎ নিজের অজান্তে জেনিয়া একটা পেয়াজ তুলে ফেলে। 

লজ্জায় জেনিয়ার মুখ লাল হয়ে গেল। সে পে“য়াজটি ফের মাটিতে প্‌তে দিয়ে আড়চোখে 
তানিয়ার দিকে তাকাল। তবে ও বোধ হয় ছুই টের পায় নি। 

তারা আগাছা সাফ করে এইভাবে: 

আলওনা আর জোঁনয়া হাত দেয় কেয়ারর একেবারে শুরুতে _ একজন ডান দিক আর 
অপর জন বাঁ দিক থেকে । আর তানিয়া একা অন্য মাথায়... এইভাবে তারা এগিয়ে যায় পরস্পরের 
দিকে। আলিওনা আর জেনিয়া অবশ্য তাড়াতাড়ি কাজ করে -_ তারা তো দু'জন! তবে তানিয়াও 
পাঁছয়ে পড়ে নি: কপ-কপ-কপ!.. এ কাজে তানিয়ার পাকা হাত। 

আলিওনা হয়তো আরও তাড়াতাড়ি কাজটি সারতে পারত, কিন্তু জোঁনয়াকে নিয়েই যত 
ঝামেলা! ও যে কী ধীরে ধারে কাজ করে আলওনা চায় না সেটা তানিয়া জান্ুক। তাই আলিওনা 
জোঁনয়াকেও মদদ করে। 

আগাছা তোলার কাজ সারল তারা । শেষ খাট তুলে তানিয়া হঠাৎ হেসে উঠে প্রথমেই 
ছুটে গেল পিপের দিকে হাতমুখ ধুতে ॥ তার পেছন পেছন ছ্‌্টল আলিওনা।আর সবার শেষে 
আস্তে অস্তে পিপের কাছে গেল জেনিয়া। হাতমূখ ধোয়ার পর তানিয়া হাত থেকে জল ঝাড়তে 
লাগল এবং জেনিয়াকে জল 1ছটিয়ে ভিজিয়ে দিল । এমন ভান করল যেন সে ইচ্ছে করে তা করে 'ন। 

_ আরে... এ কা করছিস তুই? -- ফিরে দাঁড়ায় জৌনয়া। 

_ আহা, বেচারা! _ হেসে উঠে তাঁনয়া। _ তুই খুব একটা ধাবটুবি না, আমরা যে 
এমনিতেই ল্লান করতে যাচ্ছি। 

- ঘানটান আমি তেমন একটা পছন্দ কার না... 

-- তা করাব কেন, সবন্দর হয়ে বাব যে, আর বেশি সুন্দর হলে কাকেরা চুরি করে 'নয়ে 
যাবে। তাই না, আলিওনা ১ 
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_ জানি নে। 

_ ওতে জানার কী আছে? - জেনিয়ার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে অন্য কথায় মন 
দেয় তানিয়া: _ আমার ন্যাংটা বোরকার খবর কা? রানে কাঁদে নি? 

বোরকার কথা আঁলওনার মনেই ছল না। তানয়াকে দিতেই ভুলে গেছে। 

_ আম ওকে এক্ষুণ নিয়ে আসছি, কেমন? 

-_- যাক, পরে দিলেও চলবে, _ বলে তানিয়া। _ তোর 'দাঁদমা হয়তে ওকে খাইয়ে 
দিয়েছেন। জানস, আমার দাশা বাড়ি ফিরেছে। কী পাঁজ ও _ ওকে নিয়ে আর পার না! 

-_ কেন, ও কী করেছে 2 _ জিজ্ঞেস করে আলওনা। 

_ হা কাঁ করেছে! আমি বলোছিলাম, ওকে বনে ফেলে আসব, আর তা শুনে ও ছোট 
ছোট পাথর দিয়ে তাড়াতাঁড় পকেট ভরে নেয়। যাওয়ার সময় চুপি চুপি ওগ্দল পথে ফেলতে 
থাকে৷ তারপর বাস ওই পাথরগীল দেখে দেখেই বাঁড় ফিরে আসে। 

জোনিয়া হাঁ করে শ্দনে তাদের কথা । 

-_ কার কথা বলাছস তোরা ?.. 

-- আমার মেয়েটির কথা । আমি ওকে বনে ফেলে আঁস। ভাবলাম, নেকড়েরা খেয়ে 
নেবে। কিন্তু ও ফিরে এসেছে। যাক গে, আম বরং খ্দাশই হয়োছ, _ জবাব দেয় তানিয়া এবং 
বেণটি ঠেলে দেয় পেছনে। - যাওয়া যাক। 

তারা তিনজনে ছহটে যায় গ্রামের ভেতর দিয়ে। পরে ?ফরল খালের দিকে । খালের উপরে 
আড়াআক়িভাবে আছে মাটির বাঁধ। ওপারে মঠ, ওখানে গরু চরানো হয়। গর্‌রা খালে জল 
খায়। তাই ও-পারে সর্ব খবরের দাগ। আর এ-পারটি একটু খাড়া, তবে নিচে বালু রয়েছে। 
বেশ প্লান করা যায়। 

আলিওনা জামা ছেড়ে তা ঝোপের মধ্যে ঝুলিয়ে রাখে। তারপর ছুটে যায় জলের মধ্যে। 
উষ্ণ জল, তাতে কাদা, উইল্যে আর দুধের গন্ধ... 

বাঃ, কী মজা! _ চেচাতে চেচাতে জলে চাপড় মারে সে। _ তাড়াতাড়ি আয় 
তোরা!. 

আর তারপর 'দাঁতির দিয়ে' তীরে চলে আসে: পাঁল-ভরা তলা আঁকড়ে ধরে গা দিয়ে 
জল ছিটাতে থাকে । 

জোনিয়া কাপড় ছাড়তে যাচ্ছিল, 'কস্তু তানিয়ার দিকে তাকিয়ে ছাড়ল না। 

আর আনিয়া সেন্ডেল আর মোজা পায়েই নামতে লাগল খালের দিকে। 

এত সেজেগুজে কোথায় নামছে ও? 

নামল, তবে জলে নয়; ঝোপের কাছে ঘাসের উপর বসে পাদ্‌শট ছাঁড়য়ে দিল। 

- এখানে জল নোংরা, _ বলে সে। _ তোদের মারিনোতে খাল আছে? 

_ আছে... _ জবাব দেয় জোনয়া। _ তা কী হয়েছেঃ 

-_ শিগাঁগরই বকপর গ্রামের লোকেরা তোদের মারিনোয় উঠে আসবে। 
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_ তাই তো সবাই বলছে.. _ মাথা নাড়ে জোনয়া। __ এখান থেকে চলে যেতে খারাপ 
লাগছে না? 

_ আমার কাছে সবই সমান। এখানে একঘেয়ে লাগে। 

_ আমাদের ওখানে কী স্ন্দর খাল আছে! _ জল থেকে চে'চায় আলওনা। 

-_ তুই কী রে, সাঁতারও খাল নাঃ __ বলে তানিয়া। 

_- ও এখনও ছোট... __ জবাব দেয় জেনিয়া। _ শিখে ফেলবে। 

_ আর তুই, জেনিয়া, কেন এত ধীরে ধারে কথা বাঁলস £ 

শ্মনে আলিওনা তো থ। ও রকম কথা জিজ্ঞেস করতে আছে? 

জেনিয়া কছূই বলল না। তার মুখ লাল। খালের ধারে গিয়ে উইলোর ডাল ভাঙ্গতে লাগল। 

- ক্লান করাব না? _ আলিওনা জিজ্ঞেস করে। 

-_ না... 

-__ তাহলে আমিও করব না। 

আঁলওনা জল থেকে উঠে এসে জামাকাপড় পরে নল। সকাল বেলার মত এখন আর তার 
মনে তেমন একটা ফুর্তিটর্তি নেই। মনে পড়ল, বাঁড়তে দাঁদমাকে বলে আসে 'ন। 

আর এই তানিয়া মেয়ে... “ওর সঙ্গে ভাব করব না, _ আবার ভাবল আঁলওনা। 

_ আম তাহলে চললাম! _ পারে উঠতে উঠতে চেয়ে বলল সে। __ তুই ষাঁবি, জেনিয়া ঃ 

-_ যাব... _ উত্তর দেয় জেনিয়া। 

তানিয়াও উঠল। স্ন্দর জামাটি একটু ঝেড়ে নিল। 

_ দাঁড়া, আমিও আসাঁছ। __ এবং চলতে লাগল তাদের সঙ্গে। 
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কারো মুখে কথা নেই। আলিওনা হাঁটছে তাড়াতাড়ি, কপাল ক:চকাচ্ছে। জেনিয়া মাথা 
নিচু করে যাচ্ছে উইলোর ডাল নাচাতে নাচাতে। আর তানিয়া গূণ-গুণ করছে আর মৃদু হাসছে। 
তারা সবাই যখন বাড়র কাছে পেশছল, হঠাৎ তানিয়া আলিওনাকে জাঁড়য়ে ধরল : 

_ জানিস আলিওনা, মা যাঁদ আপাত্ত না করেন তাহলে ন্যাংটা বোরকাকে তোকে "দিয়ে 
দেব একেবারে । 

-_ দরকার নেই, _ জবাব দেয় আলওনা এবং তানিয়ার হাত ছাড়িয়ে ছুটে চলে যায় 
বাঁড়র দিকে। 

দেউাঁড়তে দিদিমা দাঁড়য়ে। 

_ আলিওনা! লক্ষত্রী আমার! কোথায় ছিলি এতক্ষণ... 

আলিওনা 'দাদিমাকে জাঁড়য়ে ধরে। তাঁর গালগ্দাল ছিল নরম, একটু উষ্ণ ও ভেজা। ভীষণ 
লজ্জা হল আলিওনার! 


_ ঠিক আছে, তোরা ঘরে এসে খেতে বোস্‌। সুপ হয়তো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

সবাই তারা বসল। 

_- দাঁদমা, আম পাশা কাকুর বালতিটি বনে হারিয়ে ফেলোছ, __ হঠাৎ বলে আলওনা। 
-_ সে কী করাল তুইঃ 

_ আমি আর জোনিয়া র্যাজবোরর বাগানে গিয়েছিলাম। ওখানে আরও কত ফল... 

__ ও জায়গা আমার চেনা, __ মাথা নাড়েন 'দাদিমা। 

-_ ওখানে কার পায়ের দাগ রয়েছে, _ বলে জেনিয়া। 


_ আম কালই বালতিটি নিয়ে আসব, _ বলে আলিওনা। তার মনের আনন্দ আবার 
ফিরে এল। নিজের 'দাঁদমাকেও তার ভাল লাগে। দিদিমাটি কিন্তু খুব ভাল। 

-__ না, এবার কিন্তু একসঙ্গে যাব, __ বলেন দিদিমা । _ আর তোদের একা ছাড়ব না। 
বনে পথ হারিয়ে ফেলোছিলিঃ অনেকখন ছিলি? 

_ আমরা, "দাঁদিমা, প্রথমে তানিয়াদের সবাঁজ ভূ'ইয়ে আগাছা সাফ কার, আর তারপর 
বাঁধে শ্লান করতে যাই, _ হঠাৎ সবাকছু ফাঁস করে দেয় আঁলওনা। সে কথাটি বলতে চায় নি, 
কিন্তু চুপ থাকতে কিংবা মিথ্যা বলতেও পারে ?ন। এখন তার মূখ লাল হয়ে উঠল। চোখ ছলছল 
করে: উঠল, প্লেটে গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল অশ্রু _ টপ্‌ টপ... 

_ আরে কী হল তোর, বোকা মেয়েঃ 

-__ দিদিমা, তুমি তানিয়ার 1দাঁদমাকে ও-কথা বলো না, কেমন? 

_ ঠিক আছে, বলব না। অপরকেও ঠকানো খারাপ। খাওয়া শেষঃ ঠিক আছে এবার 
তোরা বেড়াতে যা। 

_ আমি বাবার কাছে... _ বলে জেনিয়া। বেণ্গিতে হাত দিয়ে ঠকৃঠক্‌ শব্দ করে সে। _ 
ও হ্যাঁ, আমি টুপিটি তানিয়ার ওখানে ফেলে এসোছ... 

__ বেশ নিয়ে আয়, _ বলে আলিওনা। _ আম যাব না। কাল আসিস! 

_ ঠিক আছে... 

আলিওনা 'িঙ্কক থেকে রঙান একটি কম্বল নিয়ে বেপ্িতে পেতে শুয়ে পড়ল। 
চোখগ্থাল আপনা থেকেই বুজে গেল। চোখের সামনে ভাসতে লাগল গাছপালা, ঝোপঝাড়, 
খালের হলদে মসৃণ জল... 

-_ 'দাঁদমা, তুমি বাসন ধূবে না। আম উঠে... 

-- ঠিক আছে, ঠিক আছে, তোকে ছাড়া দি আমার আর গাঁতি আছে? 


ষষ্ঠ অধ্যায় 
বোরকা 


স্বপ্পে আলিওনার মনে পড়ল: তার ভাই হয়েছে! সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসল: 

- 'দাঁদমা, আমার যে ভাই হয়েছে! 

_ জানি। 

দাঁদমা তখন চায়ের জন্যে জল বসাচ্ছেন, চিলতে ফেলছেন আগুনে । 

_ কী করে জানলে? 

- তুই যখন বনে ছুটাছুটি করছিলি, তোর বাবা এসোছল। 

- বাবা এসেছিলেন? আমাকে নিয়ে যেতে? 

-_ না, আলিওনা; ও কোন কাজে খামারে যাচ্ছিল। ?শগগিরই আমাদের বকপুরের সবাই 
তোদের গ্রামে উঠে যাবে। শুনোছস ? 

_ শুনোছ। তবে কীভাবে উঠে যাবেঃ 

_ খুবই সোজা। বাঁড়ঘরের কাঁড়বরগা সব খুলে নিয়ে যাবে। আর কোন্‌ জানিস 
কোথায় লাগানো ছিল তা যাতে গুলিয়ে না যায় সেজন্য জিনিসগালতে নম্বর বসানো হবে: 
এক, দুই, তিন... 

_ আর, দিদিমা, তুমিও আমাদের ওখানে চলে আসবে? 

_ জানি নে। এ জায়গা ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে। আমাদের বকপুর কি খারাপ? 
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_ এখানে ভালই, 'দাদমা। থেকে থেকে অভ্যাস হয়ে গেছে। 
কিন্তু তোর মন তো বাঁড়র দিকেই। 

_ তা নয়, আমি শুধু ভাইকে দেখতে চাই। ওর সঙ্গে একটু খেলেই চলে আসব। 

_ আরও কত খেলি! ও যে পৃতুল নয়, _ এবং খাটের দিকে তাকিয়ে বলেন, __ শুয়ে 
আছে তো আছেই, একেবারে চুপচাপ। 

আ্ীলওনা উঠে কম্বলটি ভাঁজ ক'রে রেখে ন্যাংটা বোরকাকে হাতে 1?নল। ওটা যাঁদ তার 
শনজের পৃতুল হত, তাহলে সে তাকে কাঁ ভালই না বাসত! পৃতুলটি দেখতে ভাল, তবে 
চোখগ্যাল একটু রাগী-রাগী। 

-- দিদিমা, ওর নাম কা রাখা হয়েছে? 

_ তোর ভাইয়ের; বোরকা। 

- আরে! 

_ কাঁ হল তোর? 

-- এই ন্যাংটা প্যতুলটির নামও বোরকা! আচ্ছা, দিদিমা, ও দেখতে কার মত? 

-- আম ওকে দোখ '[ন। 

-_ 'দাঁদমা, ওর চোখ রাগী-রাগশ নয়? 

- হায় ভাগবান! তুই কী বলাছস ওসব! 

- আর এই বোরকার চোখগযাল রাগী-রাগী। দিদিমা, আমি প্তুলটি 'দয়ে আস 
তানিয়াকে, কেমন? 

-- আচ্ছা, ধা। 

আঁলওনা৷ বোরিয়ে গেল। বাইরে আর তেমন গরম নয়। সূর্য একেবারে ডুবে না গেলেও 
এই ডুব্দডূব্দ করছে। আলিওনা এল তানিয়ার বাড়ির কাছে, আর তানিয়া জানলার 'নচে বোণ্চিতে 
বসে আছে। 

_ বোরকাকে নিয়ে এল যে? ও তোকে জবালাচ্ছে? 

আিওনার দক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল ও। 

-_ লা, অনেক খেললাম তো। 

- দে তাহলে। পরের নামে লাগাতে লঙ্জা করে নাঃ 

_ সাঁতাই কি জেনিয়া বলেছেঃ 

- আর কে বলতে পারে! আমি ওকে জিজ্ঞেস করেছি, তাই ও বলেছে। 

-- জেনিয়া কখনও মিথ্যা কথা বলে না! _ আলিওনা খুশি হয়। _ মিথ্যে একদমই বলতে 
পারে না! 

_ আর তুই _ বলে রাগের চোখে তাকায় তানিয়া, _ আর তুই কোন কথাই পেটে 
রাখতে পাঁরস না। 
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-__ পারি, খুব পারি! _ রেগে যায় আলওনা। __ ভালই পারি! দিদিমাকে মিথ্যা কথা 
বলতে নেই। আমার দাঁদমা ভাল মানুষ । 

-- আর আমার দাঁদমা বুঝি খারাপ 2 __ জবাব দেয় তানিয়া। -- কথা যখন দিয়েছিস 
বলবি না... 

_ আমার দিদিমা তোর দাঁদমাকে বলবে না যে। 

_ আমার দিদিমা" "তোর দৈদিমা, -_ ভেংচি মারে তানিয়া । _- আর তোর জেনিয়াটা 
একেবারে ভোম্বলদাস। সবকিছু বলে চেয়ে! ব্যস 'দাঁদমাও শুনে ফেললেন। এবার কাল 
আমাকে ঘাস-কাটায় [নিয়ে যাবেন না। 

-_ কোথায়? 

_ ঘাস-কাটায়। বিচাঁল নেড়েচেড়ে দিতে। 

_ আমিও যেতে চাই? 

_ যা না। আমার কী! 

তানয়া আবার মুখ ফিরিয়ে নিল। ন্যাংটা বোরকাকে বেণ্িতে বসিয়ে তার সঙ্গে কথা 
বলতে লাগল, যেন আলিওনা ওখানে নেই। 

-- কী রে হাবা, পরের বাড়তে থেকে থেকে সখ মিটে গেছে? পরের ঘরে মন্দ নয়, তবে 
নিজের ঘরে সবচেয়ে ভাল। তাই নাঃ তোকে হয়তো চান করায় নিঃ খেতেও দেয় নি? 

_ দিদিমা ওকে খাইয়েছেন, _ বলে আলিওনা, তার প্রায় কান্না এসে গেছে। 

আর তানিয়া আবার: 

__ না খাওয়ালেও কিছু যায় আসে না। এক্ষদ্রাণ জাউ বসাচ্ছি... 

'জাউ বসাচ্ছি'! অথচ নিজেই মেয়েকে বনে ফেলে এসেছে নেকড়ের মুখে... আলিওনা 
কিছ্বক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে চলে ষায়। ওর খুব মনে লাগল! কী রকম মেয়ে এই তানিয়ঃ!. বাবাও 
এসে একটু অপেক্ষা করেন নি। কেউ তাকে বাঁড় নিয়ে যাচ্ছে না, কেন? কারণ কেউ তাকে 
ভালবাসে না। 

গালে হাত দিয়ে দেউঁড়তে বসে পড়ল আলিওনা। 

দিদিমা ঘর থেকে বোরয়ে বসলেন তার পাশে : 

_ তের মন খারাপ কেনঃ 

_ তুমি আমায় ভালবাস, দিদিমা ই 

_- তুই আমার সোনা । তোকে ভালবাসব না তো কাকে ভালবাসব ঃ 

-- 'দাঁদমা, আমি তোমার কাছেই থেকে যাব। স্ব সময় তোমাকে পাহয্য কররব। সবজি 
ভূ'ইয়ে আগাছা সাফ করব, জলও দেব। শয়োরছানাকেও খাওয়াব। 

__ এখানে তোর মন বসবে না, _ হাসেন 'দিদিমা। _ আমি যে বাঁধে ম্লান করতে যাই না। 
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আলিওনার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। 

_ আমি, দাঁদমা, চান করতে ভালবাস না। সাঁতারই শাখি নি। 

-__ ঠিক আছে। কাল আমরা ঘাস কাটতে যাব। যাওয়ার পথে বালাতাঁটও তুলে নেব, কেমন ? 

আলিওনা ?সশড়তে উঠে এমনভাবে 'দাঁদমার মাথা জাঁড়য়ে ধরল যে তাঁর মাথার পুরনো 
স্কার্ফাট আর জায়গায় থাকল না, ?ছলে পেছনের 'দিকে চলে গেল। 


সপ্তম অধ্যায় 
সাক্ষাৎ 


দাদমা খুব ভোরে আলওনাকে ঘুম থেকে তুললেন: 

-_ ধারে ধীরে উঠে পড়। এক্ষনাণ বেরুব। 

বার-বারান্দায় গিয়ে হাতমূথ ধুয়ে আলিওনা তার শাদা চুলগুলো আঁচড়ে নিল পারিচ্কার 
একখানি চিরখী 'দিয়ে। 

__ এই স্কার্ধাট নে। পরে মাথায় পরে নিস, _- বললেন 'দাঁদমা। _ আর জামা নাঁব 
লম্বা হাতাওয়ালা, রোদে হাত পড়ে যেতে পারে। 

-_ তুমি যে কী বল 'দাঁদমা, আমি তো গ্রমনিতেই রোদে ছুটাছুটি কারি। 

_ আমি যা বলছি শুন। আমার সবাকছ্‌ ভাল জানা আছে। 

সকালের খাবার খেয়ে তারা বৌরয়ে পড়ল। 'দাঁদমা সঙ্গে একটি থলে নিলেন __ ওতে 
রাখলেন ডিম, আল্ন, শশা। তারা যাচ্ছে কুনো পথ ধরে। 

-_ বোর বাগানে যাব? _ জিজ্ঞেস করেন দদিমা। 

_ যাব। 

ঠিক ওই পাঁরচিত ফারগাছটির কাছে পেশছেই তারা ডান দিকে মুড়ল। গাছটি তখন 
আঁলওনার সমান। 

একটু এগিয়ে যেতেই মনে হল বনটি যেন অন্য রকম __ ঝোপঝাড়ে ভরা, আগের চেয়ে ঘন। 
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আঁলওনা ছুটে আগে আগে, চেয়ে দেখে চারাদিকে। এখানেই সে কাল বোর খেয়েছে। 
আর এখান থেকেই ভয়ে দৌড় দেয় জেনিয়া। জায়গাটি ঠিক চেনা । এই তো বালাঁতটি ঝোপের 
িচে। আলিওনা খুঁশি। বালাতিটির ভেতরে সে তাকাল, আর ওতে... জান কী? আপেল! 

_ 'দাদমা! _ চুপি চুপি ডাকে আলিওনা। 

ধদাদমার কানে গেল না তার ডাক। আলওনা চোখ মুছে আবার তাকাল। সাঁত্যই আপেল! 

_ ও মা! _ চেঁচয়ে উঠেই আলিওনা দিল এলোপাতাড় দৌড়। খেল কারো সঙ্গে 
ধারা, প্রথমে খ্শি হল, ভাবল __ দিদিমা! পরে 'িচের দিকে তাকাতেই দেখে __ হাইবুট। 
অমানি িলে চমকে উঠল। 

বিরাট হাইব্দটগ্দীল শিশিরে ভেজা। পরনে পুরনো ডোরা-কাটা পেন্ট। নীল কোট। 
মাথা তুলতেই দেখে __ তার মাথার উপর ঝুলছে শাদা শাদা দাঁড়। 


অস্টম অধ্যায় 
দাদ, 


আলিওনা ছনটে যেতে চায়, কিন্তু দাদ? ওর হাত ধরে রেখেছেন, ছাড়ছেন না: 

-_ থাম, ছটফট কারস না। 'দাদমা কোথায়? 

- আমি এখানে, __ সাড়া দেন দিদিমা। _- কেন তুমি ওকে ভড়কে দিয়েছ? দেখো তো __ 
বেচারীর মুখ ভয়ে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

-_- ও-ই আমাকে ডারয়েছে, আমি নই। হঠাৎ কোথেকে উড়ে এল পাখির মত। _- হেসে 
ফেলেন দাদ। একটিও দাঁত নেই। আর মুখটি তার প্রশস্ত, চোখগীল উক্জবল। 

_ পাঁখদের ভয় করতে শুর করেছ কবে থেকেঃ -_ হেসে দিদিমা বাঁড়য়ে দেন তাঁর 
হাতাঁট। _ তারপর কেমন আছ? কবে এলে এখানে? 

_ তিন দিন হয়ে গেছে। 

__ তুমি হচ্ছ একটি ভবঘুরে! __ মাথা নাড়েন 'দাঁদমা। _ কোনাঁকছন পেয়েছ? 

-_ তা কী মনে করেছ! এমনসব চারাগাছ নিয়ে আসবে, দেখলে তৃমি জায়গায় বসে পড়বে। 

আচ্ছা বেশ লোক তো এরা - 'দাঁদমা আর বুড়োট আগে থেকেই পারচিত। তাই 
তারা নিজের কথায় মেতে গেছে। 

-__ তাহলে বকপনুর ছাড়ছ? _ জিজ্ঞেস করেন দাদ। 

_ কী আর করা? খাল গ্রামে একা পড়ে থাকা তো যায় নাঃ 

_ একা কেনঃ আম তো রয়োছি, না আম মানুষ নইঃ এখানে বাগান আছে, বুঝলে ? 
কত কাজ! থাকাও যাবে খুশ মেজাজে! 


কী আশ্চর্য __ র্যজবোরর বাগানের প্রান্তে বার্চগাছের বদলে হঠাৎ চেখে পড়ল আপেল 
গছ। ওগ্ীলতে ঝুলছে লাল-শাদা আপেল: আপেলের গায়ে রোদ এসে পড়েছে । কোথাও রোদ, 
কোথাও ছায়া। আপেলগ্যাঁল গা ঘেষাঘেীষ করে লেগে আছে ডালে জালে, যেন ঠেলাঠোঁল করছে! 
চকমকও করছে না ওগুলি, কিছ্‌টা কুয়াশাচ্ছন্ন । 

আর আপেল গ্ছের পেছনে _ চৌর। দেখে মনে হয়, ডালে ডালে যেন লাল আলো 
জবলছে। 

গ্রাছের নিচে উষ্চু উ্চু ঘাস. আর ঘাসের মধ্যেও যেন আলো জবলছে __ পড়ে রয়েছে লাল 
বোর আর আপেল। 

আর বাগানের উপরে _ আকাশ । চারাদিকে বিরাজ করছে নিস্তন্ধতা। শোনা যাচ্ছে কেবল 
মৌমাছিদের গৃণগৃণ, ইতস্তত উড়ে বেড়াচ্ছে তারা। পেটগৃল তাদের হলদে, লোমে ভরা, আর 
ঠেংগুলি পরাগের ওজনে ভার হয়ে আছে। এত সন্দর বাগান আগে কখনও দেখে নি আলওনা। 

এ আবার কী! আপেল গাছগুির ফাঁক 'দয়ে দেখা যাচ্ছে বাঁড়র ছাদ। ছাদটি ধূসর রঙের, 
চিলেকোঠায় ছোট্র একটি জানলা । এবার ঝোপঝাড়ের ফাঁকে পুরো ঘরটিই চোখে পড়ছে। ঘরটি 
পুরনো, নিচু, ধুসর 

আলিওনা কোন মতেই বুঝে উঠতে পারে না. এই ঘরটি দেখতে অন্যগৃলির মত নয় কেন। 
গ্রামেও তো পুরনো বাড়িঘর রয়েছে। কিন্তু ওগ্ল তো এ রকম নয়। তার মানে এটা নিশ্চয়ই 
ওগ্লোর চেয়ে অনেক অনেক বোঁশ পুরনো । তাছাড়া আলওনা আরও লক্ষ্য করল: 
গ্রামের ঝাঁড়িগ্ীলর ধারেকাছের জাম হামেশা পা-সাড়ানো থাকে, কিন্তু এখানে _ বুনো মাঠ। 
ঘাসগ্যলতে মানৃষের পা-ই প্রায় পড়ে 'ি। দেউড়ি ছেয়ে ফেলে থাস জানলা স্পর্শ করতে 
চলেছে। 

_ ভেতরে আসা হোক. মহামান্য আতাথিরা, __ তামাস্য করেন দাদু। 

ঘরের বার-বারান্দাটি খালি, কিছুই নেই ওখানে । একটি মান্র কামরা । বেশ বড়। তিনটে 
ছোট জানলা। ঘরময় আপেলের গন্ধ। মেঝে কিছাঁদন আগে মোছা হয়েছে। পাপোশের বদলে 
মেঝেতে ঘাস ছাঁড়য়ে রাখা হয়েছে। বেণ্টিও ঘষে পাঁরিষ্কার করা। টেবিলে রঁটি আর চিনির 
প্যাকেট। এ রকমের চিনি বাবা শহর থেকে এনোছিলেন। 

_ তুমি কারো অপেক্ষা করাছিলে নাক? -_ স্বাকছু দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করেন 
দিঁদিমা। 

_ আমি তোমাদেরই অপেক্ষা করছিলাম। বাগানে একটি বালতি খঃজে পেলাম, ভাবলাম__ 
তার মানে আতাথি আসবে । এক্ষুণি চায়ের জল বসাচ্ছি। 

দাদ, রান্নাঘরে চলে গেলেন। শোনা যাচ্ছে কীভাবে তিনি চিলতে টুকরো করছেন ও গুশগণ 
করে গ্যাইছেন: 


আলিওনা চুপ করে কান পেতে শুনে। 


উড়ে আয় ও আমার পাখিরে, 
বাঁধি বাসা আমার ঘরে। 


বুড়ো চুপ হয়ে গেল। আলওনা ভাল করে ঘরাট দেখতে লাগল। দেয়ালগাল কাঠের, 
খ্যলি, কোন ফোটো নেই। এ রকম ঘর গ্রামে আর কারো নেই। 

দুই জানলার মাঝখানে দেয়ালে ঝুলছে কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো বড় একখানা আয়ন্য। আলিওনা 
ওতে নিজের চেহারা দেখে হেসে উঠল: আয়নাতে তার গলগৃলি ফুলা-ফুলা, নাকটি চেপ্টা, আর 
চোখগ্যাল চলে গেছে 'বাভিল্ন দিকে । তারপর মাথাটি একটু নাড়াল -_ ব্যস, এবার মুখটি শশার 
মত লম্বা, নাকটিও তাই, আর চোখগৃিি কোথাও যেন গালে চলে এসেছে! 

-_ দাদ্দ! _ হেসে হেসে ডাকে আলিওনা, এবং তারপর হঠাৎ চুপ করে গেল! 

দেখতে পায়; আয়নার পেছনে ঝুলছে লম্বা একটি শাদা পালক। মূরাগির নয়। তাছাড়া 
দাদ্রর কোন মুরগিই নেই। না, ওটা মুরগির পালক নয়। কোন পাঁখর পালক। আ'লওনা পা 
িপে টিপে গেল পালকটির কাছে, হত বাড়াল, কিন্তু ছ:তে সাহস হল না। 

সান্দরী পাঁখটি সাড়া দেয় : 


আম তোর কাছে আসতাম চলে, 
যদ না বনে থাকত আমার ছেলোপলে। 


-- দিম! __ চুপ চাপ ডাকে আলিওনা। _ শুনছ, কী গাইছে ও? 

- কী হল? -_ ব্বঝতে পারেন না দাঁদমা। 

_ তোমার গানাঁট গাইছে... 

_ কীঁসব বাজে বকাঁছস... 

_ তোমরা ওখানে কী এত ?ফসাফিস করছ? -_ টেবিলে চা রাখতে রাখতে বলেন দাদ।-. 
এস চা খাওয়া যাক। 

'দিঁদমা থলে থেকে সব খাবার বের করে টোবলে রাখলেন। আর দাদ আপেল নিয়ে 
এলেন _ ওগ্মলি ছিল ঘরের কোণে কাঠের একাটি বাক্সে। এই জন্যই তো সারা ঘরে ছিল 
বাগানের মত সৌরভ। 

- সময় মতই আমি এখানে এসেছি, _ বলেন দাদু । __ আপেল পড়তে শুরু করেছে। 

দাদ: চা খাচ্ছেন ধারে ধারে, খাচ্ছেন প্লেট থেকে । আর আঁলওনা পলকহণীন দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়েই আছে। দাদ; তা লক্ষ্য করে প্রেটটি টোবলে রাখলেন ও তারপর হেসে 
ফেললেন: 

-- কী নাতিন, আমায় এবার চিন? -- বলেই তান আলিওনাকে দিলেন ডাল ও পাতা 
সহ সবচেয়ে বড় আপেলটি। 
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চা খাওয়া শেষ। "দিদিমা উঠে পড়লেন। 

-_ এত তাড়াতাঁড় কোথায় ? __ অবাক হন দাদ়। 

_ আমরা খড় শুকাতে যাচ্ছি। 

_ ও আচ্ছা... তাহলে খাবার নিয়ে যাও। 

_ আরে থাক, থাক! আলওনার সঙ্গে তোমার জন্য আরও পাঠিয়ে দেব। -- 'দাঁদমা 
আয়নার সামনে গিয়ে তাড়াতাড়ি স্কার্ফ বে'ধে নিলেন। তারপর িনজনেই বোরয়ে পড়ল। 

আলিওনা ফিরে তাকাল বাগান ও ঘরের দিকে, এবং হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ল: দরজার কাছে 
ছোট্র একখানা তক্ত লাগানো রয়েছে, আর তাতে একটা সংখ্যা লেখা আছে। ঠিক তদ্রুপ, ষেমনাঁট 
জোনিয়া বালুর উপর এ+কেছিল: যেন এক পায়ে দাঁড়য়ে আছে স্ন্দরী শাদা পাখি। 

_ দিদিমা! 

-- তাড়াতাঁড় কর, আলিওনা। 

_ তোমাদের একটু এগিয়ে দিয়ে আসি, _ বলেন দাদু। _ আম ওখানে বালাতিতে 
আপেল ভরে রেখোছ। 

-__ ও, ছোট দাদ, আমি তখন কা ভয়ই না পেয়োছলাম! __ স্মরণ করে আলিওনা। 

_ ভয়ের আবার কী আছে? 

-_ কাল এগ্দাল যে ছিল নাঃ 

-_ গতকাল নাই বা ছিল, আগামী কাল তো থাকবে। তুই আমায় 'ছোট দাদ বলে ডাকছিস 
যে? অথচ আমার চেয়ে বুড়ো কেউ নেই এই অঞ্চলে। 

আলিওনা কোনাঁকছন বলে না। সে ভয়ে ভয়ে দাদুর হাত ধরে চলে। হাতটি তাঁর বড় ভাল। 


দিদিমার সঙ্গে আলওনা যাচ্ছে বুনো পথ দিয়ে, দু'ধারে প্রচুর লতাপাতা ঝোপঝাড়। হাতে 
তাদের আপেলের বালতি। শিগগিরই তারা মুড় ফিরে চলল ভেজা জলা পথ ধরে, পথাট প্রায় 
দেখাই যাচ্ছে না। কোন মতে তারা এসে পেশছল সেই জায়গাটিতে যেখানে রয়েছে ঘাসড়েদের 
ঝুপাঁড়। জেনিয়া হয়তো এই পথের কথা জানত না, তাই তো তারা কাল এত ঘোরাঘ্দার করেছে। 
অথচ মাঠাঁট একেবারেই কাছে। 

ঝুপাঁড়র কাছে মেয়েরা জড়ো হয়ে গেছে। আঁচড়াগ্ল পড়ে আছে তাদের সামনেই। কে 
যেন দিদিমার সঙ্গে আলিওনাকে দেখে বলে উঠল: 

_ এই তো সহায় এসছে, এবার শুরু করা যায়! 

আলিওনা চারিদিকে তাকায় : জোনয়া নেই কোথাও। হয়তো চলে গেছে? তারপর মেয়েরা 
যখন একটু চুপ হলু,. অদুরেই শোনা গেল: 

খচ্‌! খচ্‌! খচ্‌!. পাশেরই মাঠে ঘাস কাটা হচ্ছে। 

-_ ঘাস-কাটা ভুলে যায় নি তো! __ বলেন দাদমা। _ আজকাল সব কাজেই মোশন 
আর মোশন, আমাদের মরদদের তাকৎ খরচের জায়গাই নেই। 

- মেশিন হলে মন্দ নয়, __ সাড়া দেয় অন্যরা, _ তবে আমাদের মাঠে মোশনের যে 
জায়গাই হবে না। 

-_ ঠিক আছে, মরদদের হাড়গোড় এবার একটু নড়বে। 

_ সাত্যই! 

আলিওনার ভয় : মেয়েরা সব আঁচড়া [নিয়ে নিলে সে কাজ করবে কা 'দিয়ে। তারা সবাই 
ভাল দেখে আঁচড়া বাছতে থাকে, বার বার বদলায়। আলওনাও একটি তুলে নিল। আঁচড়ার 
হাতলাট শুকনো, সূর্যের তাপে গরম, বহন হাতে পড়ে একেবারে মসৃণ হয়ে গেছে, বেশ হালকাও। 

একটা জায়গা বেছে নিয়ে আঁচড়া চালায় আলিওনা। ঘাসগ্যাীল এখনও সব্জ ও ভারি। 

-__ তুই কখনও খড় শ্াকয়েছিস ? __ জিজ্ঞেস করেন 'দাঁদিমা। 
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_ না! 

_ দেখ তাহলে। 

দিদিমা আঁচড়ার দাঁত দিয়ে অনেকগ্যাল ঘাস তুলে নিয়ে তা ছড়িয়ে দিলেন ফাঁক ফাঁক 
করে। 

_ দেখাল তোঃ এইভাবে অল্প অল্প করে যাতে প্রাতটি ঘাসের উপর রোদ পড়তে পারে... 

আঁচড়া তুলল আঁলওনা। ঘাসের ওজনে ওটা ভাঁর। ঘাসগ্যাল ঝেড়ে ফেলল, আঁচড়া 
আবার খালি। তবে ঘাস স্তুপাকারেই রয়েছে। ওভাবে শুকাবে না। 

_ আয়, একসঙ্গে কাজ করি, _ বলেন দিদিমা। __ নিজের আঁচড়া রেখে আমারটা ধর। 

একসঙ্গে বেশ ভালই চলল! 

_ এই তো খাসা উতরাচ্ছে। _ তারিফ করেন 'দাঁদমা। 

_ আমার অনেক ব্দাদ্ধ আছে, তাই না 'দাঁদমা ? 

_ হ্যাঁ, এবার নিজের সারিতে যা। 

আঁলওনা গেল। কাজ ভালই চলল । মাঠের শেষ অবাধ পেশছল, আর ওখানে: মেয়েরা জড়ো 
হয়েছে। 

- এই মাঠে কাজ শেষ, _ বলে তারা, _ এবার অন্যটায় যাওয়া যাক। _ এবং আলিওনার 
প্রশংসা করে: __ লক্ষী মেয়ে তুই, আমাদের কত সাহায্য করছিস! ক্লান্ত হয়োছিস? আমাদের 
সঙ্গে আরও কাজ করবি? 

আলিওনা খ্দীশ। 

-_ অবশ্যই করব! _ এবং চলতে থাকে তাদের পেছন পেছন। 

পরে ফিরে তাকাল। দেখে দিঁদমা একা সামলাতে পারছেন না। ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন 
নিশ্চয়ই । হাত দিয়ে মুখ মুছছেন। 

আিওনার লজ্জা লাগল। কাঁভাবে সে চলে যেতে চাইছিল? প্রশংসা শুনে সবকিছন 
ভুলেই গিয়েছিল! 

_ তোমরা যাও, 'দাদমা আর আমি তোমাদের নাগাল ধরব, _ মেয়েদের বলে আলিওনা, 
সে এগিয়ে ষায় দিদিমার 'দিকে। 

দুপুর অবাঁধ তারা কাজ করল। 


দশম অধ্যায় 
গরম দিন 


দিনটি ভীষণ গরম। লম্বা-হাতা জামা আর জুতো পরাতে বেজায় গরম লাগছে আলিওনার। 
তার উপর মাথায় আবার স্কার্ফ। আর মুখে গরম লাগছে সবচেয়ে বৌশ। 

আঁচড়া ভারী হয়ে উঠল, পিঠ যেন ভেঙ্গে যাচ্ছিল। 

এমন সময় বনের মধ্যে ঝনঝন শব্দ শোনা গেল। 

-_ খাবার এনোছি!.. __ কে যেন চেশচয়ে উঠল। 

অন্যান্যরা হয়তো জানে না __ কে চে*চাল, তবে আলিওনা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে 
পারল: এটা জেনিয়ার গলা। ও দুপুরের খাবার নিয়ে এসেছে। তার মানে ঘোড়ার গাঁড়তে 
এসেছে, একাই ঘোড়া চালিয়েছে। 

সবাই সঙ্গে সঙ্গে গেল ঝুপাঁড়র কাছে। ওখানে গাঁড়তে খাবার রয়েছে। কা দেমাক জেনিয়ার! 
ঘোড়ার কাছে হাঁটাহাঁটি করছে, কখনও ওর গায়ে হাত ঘূলায়, আর কখনও ওকে খেতে দেয় গম। 
কিন্তু একটি বারও আলিওনার কাছে এল না। আলিওনাও গেল না তার কাছে। ঝুপাঁড়র পেছনে 
'দাদমার সঙ্গে বসল ছায়ায়। তারপর ঘাসের উপর শুয়ে পড়ে চোখ বুজে, তবে একটু-একটু 
তাকায়ও বৌকি। আকাশট প্রায় শাদা __ খুব গরমের সময় তাই হয়। গরম গালের কাছের ঘাসগ্াল 
আকাশে উড়ে যেতে চায়। অনেক উপর 'দিয়ে উড়ে গেল একটি পাঁখ... আলিওনা ঘ্দাময়ে 
পড়ল। ঘুমের মধ্যে তার মনে হল পাঁথবাঁটা ষেন বদলে গেল, আকাশ নেমে এল চে, তাতে 
উড়ছে পাখি, আর কাছেই বাল _ বেশ ছুটাছুটি লাফালাফি করা যায়। যেমনাঁট করা যায় নদীতে! 
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ছুটল আলিওনা। যেই জলে লাফ দিতে যাবে, অমাঁন জেনিয়া সলোমাতিন (এবং কোথেকে যে ও 
এল!) বলে উঠল: 

এখানে প্লান করাবি না, এখানে ডওর'... 

আলিওনা থমকে দাঁড়াল। ঘুম ভেঙ্গে গেল তার। 

এখন আর তেমন গরম লাগছে না তার। ছায়ায় বেশ 'জারিয়ে নিয়েছে সে। পাশে 'দাদিমা। 
মনে হচ্ছে তানও ঘুমিয়ে পড়েছেন। মাটিতে বাটিতে রয়েছে গমের জাউ। ঘমম নম্ট করতে মেয়েদের 
কম্ট হল, তাই খাবার রেখে দিয়ে নিজেরা কাজে লেগে যায়। 

আলিওনা উঠে বসল। পিঠ সোজা করল সে। 

কান পেতে থাকল । চারাদক কী নিবর। শোনা যায় শুধ্‌ মৌমাছির গুণগ্ণ রব, ভালে 
ডালে পাখিদের "চাঁড়ক-চাঁড়ক ডাক। গ্রামে এমন নিরবতা নেই। আর বাতাসে কিসের গন্ধ! 
খড়ও নয়, ঘাসও নয়, মধুও নয়। বাতাসে আরও কত ফলফুলের সৌরত। আিওনা ভাবল : 
প্দাদদ বনে বেশ ভালই আছেন।" 

কোন এক অজ্ঞাত আনন্দে হৃদয় ভরে উঠল আঁলওনার। মনে পড়ল, 'দাঁদমা দাদ্‌কে 
বলোছলেন: 

'আলওনার সঙ্গে তোমার জন্য আরও খাবার পাঠিয়ে দেব।” 

এই জন্যই হয়তো আলিওনা আনান্দিত। 


একাদশ অধ্যায় 
বাবা 


দিদিমা ও আিওনা বকপুরে ফিরে এল। তারা এল ঘোড়ার গাঁড়তে করে, কারণ 'দাঁদমা 
ভাঁষণ ক্লান্ত হয়ে পড়োছিলেন। এসে দেখে বাঁড়র দরজা খোলা। ভেতরে ঢুকল -_ কেউ নেই। 
কিন্তু যেই টেবিলে চোখ পড়ল, তারা তো একেবারে থ খেয়ে গেল: টোবল সাজানো _ তিনাঁট 
প্লেটে গরম সপ, ভাপ উঠছে, রুটও কেটে ফেলা হয়েছে... অথচ ঘরে কেউ নেইী। 

_ খাবার নিজে থেকেই তোর হয়ে আছে, তাই নাঃ __ জিজ্ঞেস করে আলিওনা। সে 
জানে যে এমনটি সম্ভব নয়, কিন্তু ভাবল __ দিদিমার এখানে হয়তো সম্ভব! 

'দাঁদমা টেবিলের কাছে বেণ্িতে বসলেন: 

_ উন্দুনের পেছনে কে লাকয়ে আছ, বেরিয়ে এসো? 

_ আমি মোটেই লুকোচ্ছি না, _ শুনতে পেল আলওনা। 

উন্দনের পেছন থেকে বোরয়ে এলেন... বাবা। 

-_ বাবা! 

বাবা পারিচ্কার সম্যট পরেছেন, শাদা শার্ট; হাত ধুয়ে এসে বলেন: 

-_ ছোটবড় সবাই বসো, বোরকার জন্মোৎসব পালন করবো। 

__ কোথায় ওঃ __ চারিদিকে তাকাতে লাগল আঁলিওনা। __ কীভাবে পালন করবো? 

বাবা ও 1দাঁদমা হাসেন। বাবা বলেন: 

__ কাঁভাবে আর পালন করবো, সুপ খেয়ে! 
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বাবার হাস্খ্যাশ মেজাজ । তান আজ খুব সুন্দর । বোরকার বিষয়ে কী বলছেন, বোবা 
দার _ হয়তো তামাসা করছেন। 

_ নিউরা কেমন? __ জিজ্দ্েস করেন 'দাদমা। 

আলিওনার কান খাড়া। নিউরা তার মা'র নাম। 

- এক রকম, - বলেন বাবা। _ ছোকরার দারুণ গলার জোর, একদম ঘুমোতে 
দেয় না। 

-- বা-মণি! _ অন্ুরোধ জানায় আলিওনা। _ আম ওকে একটু দেখতে চাই! 

_ শিগগিরই দেখবি, _ জবাব দেন বাবা। 

টেবিলের তলা থেকে একটি বোতল বের করে তিনি অ থেকে কিছুটা মদ ঢাললেন নিজের 
ও দিদিমার গ্রাসে । 

-_- ছোট্র বোরকার মঙ্গল কামনা কার! _- বলেন বাবয। _ মান্য হোক! 

আলিওনা বযবাকে বলে: 

-- বানমণি, দিদিমা খ্দব ভাল, তাই নাঃ 

_ দিদিমা তোকে তাঁর জোয়ান বয়সের ফোটো দেখিয়েছেন £ _ জিজ্ঞেস করেন তিনি। _ 
তখন খ্দব স্ন্দরী ছিলেন। 

- আর থাক বাবা... _ আপত্তি করেন 'দাঁদমা । _ সে কথা মনে করে কাঁ লাভ! 

_ আচ্ছা, দিদিমা, কখন তুমি জোয়ান ছিলে? 

"দাঁদমা হেসে ফেলেন, জবাব দেন না। 

-_ আর কা চমৎকার গান গাইতেন! _ মাথা নাড়েন বাবা। 

-- দিদিমা এখনও গান, _ অস্তোষের সঙ্গে বলে আলওনা। -- নিজের গাইকে গান 
গেয়ে শনান। 

বাবা আলিওলার মাথায় হাত ঝুলিয়ে দেন: 

__ কপাল কুচকে বসে আছিস কেন ?.. আরে তুই যে দেখছি ঝিমুচ্ছিস। ঠিক আছে, এবার 
তোমরা ঘূমোও! আমারও বাড়ি যাওয়ার সময় হয়েছে। 

বাবা যখন চলে গেলেন, হঠাৎ আঁলওনার চোখ পড়ল বেণিতে, তার উপর -- ধোঁয়াটে 
কাগজের একটি মোড়ক 

-- দিদিমা, ওটা আবার কাঁঃ 

_ তোর জন্য উপহার-টুপহার হবে আর কি। 

_ আর তোমার জন্যঃ 

-_- আমার কী প্রয়োজন, আম যে বুড়ো। 

আিওনার মুখ লাল হয়ে উঠল। 

_ "কিন্তু তুমি তো জোয়ান ছিলে। না, এটা আমাদের দু'জনের জন্য! _ বলেই আলিওনা 
মোড়কটি খুলে ফেলল। 
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আর ওতে ছিল শণের দৃ'খানা নরম স্কার্ফ। শণের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে! একখানা স্কার্ফ 
নীল, শাদা শাদা ফোঁটা তাতে । আর অপর স্কার্ফাট শাদা, তাতেও ফোটা, তবে ওগ্ল নীল নাঁদ। 

- এটা তোমার জনা, দিদিমা। 

দিদিমারও স্কার্ধ হল। আলওনার স্কার্ফাট নীল, আর 'দাঁদমারটি _ শাদা। সকাল 
পরে চোখ চাওয়া-চাওয়ি করে তারা হেসে ফেলে । দিদিমা মাথা নাড়েন: 

_ সাতিই তো বেশ জোয়ান-জোয়ান লাগছে! 

এমন সময় ঘরে এসে ঢুকল তানিয়া মেয়েটি । 

_ আরে, তোর স্কার্ফাট কী সুন্দর, আলিওনা! 

তবে পরে তার মনে পড়ল কা জন্য সে এসেছে। 

-- নমস্কার, এভদ্যোকিয়া তিখোনোভনা! _- বলে সে দাদমাকে। -- আমাদের বাঁড়তে 
নুন শেষ হয়ে গেছে । আধ গ্রাস নন 'দন। পরে দিয়ে দেব। 

_ দে তো ওকে নুন, আলিওনা, _ বলেন দিদিমা । 

তানিয়ার কথাগুলি আিওনার কেন যেন পছন্দ হল না: পরে 'দিয়ে দেবে। একটু নুন 
দিলে 'দাঁদমার যেন কম্টের সীমা থাকবে না! 

আঁলওনা আধ গ্রাসেরও বোশ নুন ঢেলে দিল। 

- আলওনা, - অন্বরোধ করে তানিয়া, _ তোর স্কাফচাট একটু পরতে দিবিঃ 

_ ওটা বাবার উপহার, -_ জবাব দেয় আলিওনা। 

_ 'দাব নাঃ 

আলিওনা চুপ থাকে। তানিয়া নুন নিয়ে রওয়ানা দিল। পরে 'দাঁদমার দিকে ফিরে 


__ ধন্যবাদ, এভদোকিয়া তিখোনোভনা। 

এবং দরজা বন্ধ করে চলে গেল। 

-_ 'দাঁদমা, _ জিজ্ঞেস করে আিওনা, _ ও স্ন্দর? 

_ স্বন্দর মেয়ে। ওদের সবাই স্যন্দর, _ জবাব দেন দিদিমা। 

আলওনা দীর্ঘশ্বাস ফেলে দিদিমার সঙ্গে বাসনপত্র ধুতে লাগল। 

হঠাৎ দিদিমা একটু নুইয়ে পড়লেন, পিঠে হাত দিয়ে বলেন: 

-- না, আর পার না, কী বাথা! _ এবং সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলেন বিছানায় । 

আঁলওনা ছদটে ষায়, তাঁকে কম্বল দিয়ে ঢেকে দেয় : 

-- তুমি শুয়ে থাকো । আমিই বাসন ধুয়ে নেব। 

-- বাসন পড়ে থাকুক। তুই বরং আমার কাছে বস্‌, বল কোনাঁকছ্ব। 

আলিওনা বসল, অনেকখন ভাবল, কিন্তু কিছুই মনে পড়ল না। 

দিদিমা চোখ বুজলেন, যেন একটু তন্দ্রার ভাব এল। তখন আলিওনা ধীরে ধীরে 
বলতে লাগল : 
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__ এক ষে ছিল শাদা বক। জলায় ছিল তার একাট বাগান। আর বাগানে __ বাঁড়। বাঁড়টিতে 
সে রাখে শাদা এক পালক। একাঁদন একটি মেয়ে আসে ওখানে । যেই ও পালকটি হাতে নিল, 

-_ কা, কী বলাল? __ বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করেন 'দদিমা। __ তুই ভীষণ আস্তে আস্তে 
গজ্প বালস। 

-__ ওটা কিছ না, আমি এমানতেই, __ সামান্য অপ্রন্থুত হয়ে পড়ে আঁলওনা। __ গল্প ভুলে 
গোঁছি। মনে পড়লেই আবার বলব। 
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আপেল 

সকালবেলা জেনিয়া সলোমাতিন নিজেই ছুটে এল। আলিওনা জানলা "দিয়ে তাকায়, আর 
ও দেউীড়তে বসে আছে। 

তাড়াহ্নড়ো করে কোনমতে হাতম্‌খ ধুয়ে গলায় স্কার্ষাট বেধে বোরয়ে পড়ে আলওনা। 
কিছুই খেল না সে। 

জেনিয়া দাঁড়য়ে বড় বড় চোখে তাঁকয়েই থাকে তানিয়ার 'দিকে। 

- একেই বলে স্কার্ফ !. 

__ স্ন্দরঃ 

-__ অবশ্যই.. 


__ ব্যস, খড়-কাটা শেষ। আমাকে একদমই কাটতে দেয় নি। 

__ আজ কা করা যায়? _ জিজ্ঞেস করে আলিওনা। 

- আম... চলে যাচ্ছ... 

-__ কা বললি, তুই গাঁয়ে চলে যাচ্ছিস? 

-- হ্যাঁ, দুপুরবেলা রওয়ানা দেব। 

হঠাৎ এসে হাজির হল তানয়া। আবারও সেন্ডেল আর লাল মোজা পরেছে। যেন ওর 
বাঁড়তে কোন উৎসব হচ্ছে। 
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- তোরা এখানে বসে আছিস ষেঃ 

আঁলিওনার মেজাজ ভাল নয়। সে বলে: 

-- এমানিতেই। 

তবে জোঁনয়া খুঁশ। সে বলে: 

-_ আজই চলে যাচ্ছি, তাই দেখা করতে এলাম। 

-- জানিস, এক কাজ করা যায়, - আলিওনাকে বলে তানিয়া। _ চল জেনিয়াকে বিদায় 
দিতে ফওয়া যাক। যাওয়ার পথে দাদুর বাগানে টোকা ষাবে। একেবারে পথের উপরেই । ওখানে 
কত আপেল! জৌনয়া পেড়ে দেবে। 

জোনিয়া তো অবাক: 

_ কোন বাগান? 

_ ওই সেই ঝাগানটি, -_ কানে কানে বলে আলওন। _ মনে আছে? বকের বাগান 

_ কোন বকের কথা বলছিস? _ হেসে উঠে তানয়া। -- চল তাড়াতাঁড়, পরে বোশ 
গরম লাগবে। 

আম যাব না, _ বলে আিওনা। __ ওই বাগ্রানে হাত দিতে নেই। 

__ কী যে বালস? আমি বরাবর ওখানে আপেল পাঁড়ি॥ 

- তোদের বাঁড়তেই তো আপেল রয়েছে। 

- পরেরগদুলে খেতে বেশি ভাল লাগে! 

__ এই জন্যই তো সবাঁকছ্‌ ঘটেছে, _ রাগ ক'রে বলে আলিওনা। _ বড় ভাইয়ের লোভ 
ছিল পরের জানসে, আর তার জন্যেই শাদা বক ফাদ, থেকে ম্যাক্তি পায় নি। 

-- তুই কী ধকছিস? _ অবাক হয় তানিয়া। _ সব সময় বাজে কথা বাঁলস। 

আঁলওনা ভশষণ রেগে যায় : 

-_ মোটেই বাজে কথা নয়। জোনয়া নিজেই জানে... 

তানিয় জোনয়ার দিকে তাকায়। 

-__ ওটা গল্প... _ বলে সে। ওরও হয়তো আপেল খাওয়ার ইচ্ছা আছে। 

-- তুই সবকিছুতেই বাধা দিস, _ রাগের সঙ্গে বলে তানিয়া। __ সব সময় কঞ্জঢস কাঁরস। 

- বাজে বকাবি না কিস্তৃ! _- ধমক দেয় আলওনা। _ ওটা যে আমার বাগান নয়। 

-_ নাই বা হল। তুই কঞ্জস! জৌনয়াকেই জিজ্ঞেস কর্‌ না। সত্য বলছি না, জেনিয়াঃ 

__ সাত্যি... _ হঠাৎ ধলে উঠে জোঁনয়া। 

আলিওনার মুখ খুলে গেল। 

_- বল, কখন আমি কঞ্জযীস করেছি ঃ 

জোনিয়া চুপ। 

-_ বল, চুপ করে গোল ষে? আম তোকে কা দিই নিঃ বল, নির্লজ্জ কোথাকার! 
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_ আমাকে নয়... __ টেনে টেনে বলে জোনিয়া। __ আমাকে নয়। তানিয়াকে... তানিয়াকে 
তুই স্কার্ফ দিস নি। 

_ আন্চ-ছা! _ খেপে যায় আলিওনা। __ তোর কাছে বেশ লাগয়েছে তো! ঠিক আছে, 
যা তোরা আপেল চুর করতে! যা না! 

-_ যাবই তো! __ জবাব দেয় তাঁনয়া। 

জেনিয়াকে হাতে ধরে টানে তানিয়া। সেও মাথা নূইয়ে বেশ রওয়ানা দিল। 

আিওনা দেউীঁড়র কাছে দাঁড়য়ে থাকে। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না: জেনিয়া 
গেল ওর সঙ্গে! স্বপ্নেও ভাবে নি ও এরকম ছেলে! 

আঁলওনা টেরই পায় ণন কখন তার চোখ থেকে জল ঝরতে লাগল নীল স্কার্ফে। 


0” 


ন্রয়োদশ অধ্যায় 
বাঁড়ঘর তুলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 


এখন প্রায়ই বাবা বকপুরে আসেন। হয়তো আলিওনার জন্য তাঁর মন টানে, _ তাই 
এত ঘন ঘন আসা যাওয়া করেন। এ ছাড়া আরও একটি কারণ ছিল। বকপুুর থেকে সমস্তাকছ্‌ 
মারিনো গ্রামে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। প্রথমে নিয়ে যাওয়া হল ফসল, আর তারপর শুরু হল 
বাঁড়ঘরগুি ভাঙ্গা। সকালে আলিওনা ঘুম থেকে উঠে দেখে কোন কোন সারিতে এক-একটি 
বাঁড় নেই। ব্যাপারটি অনেকটা জেনিয়ার দাঁতের মত। ওর এক-একটি দাঁত পড়তে থাকে, আর 
তার জায়গায় উঠতে থাকে নতুন দাতি। জেনিয়া নিজেই দেখিয়েছে, এবং এমনাঁক ছ?তেও 'দিয়েছিল। 
কিন্তু বাঁড়ঘর __ সে ষে সম্পূর্ণই আলাদা ব্যাপার। বাঁড়ঘর তো আর মাটি থেকে গজাবে না। 
আলিওনা জানে __ বাবাই তাকে বলেছেন _ এখানে এখন বড় এক বাগান হবে। 

জনিয়া মেয়েটও মারিনোয় চলে যাবে। 

একদিন সকালে সে "দাঁদমার ঘরে এল: 

-_ নমস্কার এভদোঁকয়া তিখোনোভনা! কেমন আছস, আলওনা, _ এবং বড় একটি 
পর্টলি টেনে এনে রাখল দরজার কাছে। __ 'দাঁদমা 'জিনিসগ্ল এখানে এনে রাখতে বললেন। 

-__ অবশ্যই, _ মাথা নাড়েন 'দাঁদমা। _ আজ তোদের বাড় খুলবে? সাহায্য কর তো, 
আঁলওনা। 
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আিওনা গেল তানিয়ার পেছন পেছন, ওদের দেউীড়তে প্রথমে তার পা পড়ল। 

ঘরে সমস্তাকছ্‌ উলট-পালট হয়ে আছে। লেপ, তোশক, বাশ, কম্বল দাঁড় দিয়ে বাঁধা 
মবস্থায় পড়ে রয়েছে খাটের উপর। দেয়াল থেকে ফোটোগলি খুলে ফেলা হয়েছে, _ ওয়াল- 
পেপারে তার পারিচ্কার চিহ রয়েছে। দরজার কাছে রাখা হয়েছে ছোট ছোট প:টলি, বাক্স ॥ 

-_ সাহাব্য করতে এসেছিস? __ জিজ্ঞেস করেন তানিয়ার 'দাঁদমা। তিনি সোজা ও লম্বা 
মাহলা, চোখগ্ঁল কালো, ভূরুগ্লিও কালো ও প্রশস্ত 

_ তাহলে আপনারা এখন আমাদের বাড়তে থাকবেন? _ জিজ্ঞেস করে আলওনা। 

-_ ভগবানের ইচ্ছা, -- কম কথায় উত্তর দেন তানিয়ার দিদিমা  _ এই যে পুটালিটি ধর। 


দূপূর অবাধ আলওনা আর তানিয়া 'জানসপর় টানল। কেউ কারো সঙ্গে কথ্য বলে নি। 

দৃপ্যরের দিকে কয়েকজন লোক নিয়ে আলিওনার বাবা এলেন মারনো থেকে। 
তানিয়াদের বাঁড়টি খুলতে আরম্ত করে তারা। প্রথমে ভেতরে ঢুকেন বাবা, জানলা থেকে 
কাচগি খুলেন তিনি। 

_ ধর তো তানিয়া। ওই ওখানে ঝোপের কাছে রাখ। ওকে সাহায্য কর তো, আলওনা। 

দেখতে দেখতে জানলাগ্দাল খুলে ফেলা হল। বাঁড়টিকে আর বাঁড়র মত দেখাচ্ছে ন্য। 
ওতে এখন আর বাস করা যাবে না। 

লোকগাল ছাদ খুলতে শ্বরু করেছে। শেষ পর্যন্ত সবই খোলা হয়ে গেল। 

কড়িবরগাগীল সযস্কে বাঁধা শুরু হল। আঁলওনা হঠাৎ লক্ষ্য করল যে ওগ্লিতে সবুজ রঙ 
দিয়ে নম্বর লেখা হয়েছে। পয়লা নম্বরটি সে সঙ্গে সঙ্গেই চিনে ফেলল -_ যেন ঠোঁটওয়ালা 
পাখি দাঁড়য়ে আছে এক পায়ে। এই হল এক। পয়লা বরগা। আর সংখ্যা দই _ যেন পাখি 
মাটিতে বসে আছে। পরে _একটি পাখি উড়ে যাচ্ছে; এটা নিশ্চয়ই তিন। বাঁক সংখ্যাগ্যাল 
আঁলওন্দ পড়তে পারে না, ওগুলি তার জানা নেই। 

শদদিমা সুপ রাম্নয করে সবাইকে খেতে ডাকলেন। 

খেতে বসল সবাই -- বাবা, তাঁর সঙ্গের লোকেরা, 'দাঁদমা ত্ানয়ার ?দদিমা, আিওনা। 
কেবল তাঁনিয়াই বসল না, ও ঘোরাফেরা করছে নিজের 'জাঁনসপত্রের কাছে। যেন কোনকিছ, হারিয়ে 
ফেলেছে। আঁলওনা ওর সঙ্গে একটি কথাও বলে ন। তানয়াও তাই। শেষে ছোট্ট এক সুটকেস 
খুজে বের করল। ওটা উপরে রেখে খেতে বসল। খাওয়া-দাওয়া শেষ হওয়ার পর কাঁড়বরগা 
গাড়িতে তোলা শক হল। 

_ আমিও মারিনোয় যাব, _ রাগের সঙ্গে বলেন তানিয়ার 'দাঁদমা। -_ কোথায় কা ফেলবে 
ভার কোন ঠিক নেই। 

বসলেন তান কেবিনে আিওনার বাবার কাছে এবং চলে গেলেন। 

আর তানিয়া থেকে গেল আলিওনার 'দাঁদমার সঙ্গে। 
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-__ মন খারাপ কারস না, _ বলেন তাকে 'িদিমা। __ মারিনোয় ক্লাব আছে, শুনোছ 
ওখানে নাক সনেমা দেখানো হয়। 

_ আমি মন খারাপ করাছ না, _ বলে তানিয়া। সে ওই সূটকেসটি হাতে নিয়ে 1দাঁদমার 
ছাদের দিকে তাকিয়ে বলল: -_ আমি ওখানে ইশকুলে পড়ব। আর... 

সটকেসটি খুলল সে। তাতে পাশাপাশি বালিশে মাথা 'দয়ে শুয়ে আছে প্দতুলগ্যাল : 
দাশা, এলাভরা, ন্যাংটা বোরকা । দাশা ও এলাভরা অন্তত জামা পরেছে, 'ক্তু বোরকা একেবারেই 
ন্যাংটা। নিশ্চয়ই ওর ঠাণ্ডা লাগছে __ হাজার হলেও শরংকাল এখন। তার চোখগদালও আর 
রাগীরাগ নয়। 

_ এখন আর পৃতুল দিয়ে আমি কী করব? -_ বলে তানিয়া জানলা 'দিয়ে তাকাল। 

আলিওনা চুপ। 

_- এগ্যীল কাউকে আমি দিয়ে দেব। 

আলিওনা আবারও কোনকিছু বলে না। 

-__ এলভিরা, দাশা, বোরকা _- তিনাটই কাউকে 'দিয়ে দেব। 

আিওনা টোবল মুছতে লাগল । তাঁনয়ার সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে নেই তার। ওর পদতুলেও 
তার প্রয়োজন নেই। 

বাবা যখন আবার জিনিসপত্র নিতে এলেন, আলিওনা তাঁকে বলে : 

- বানমাঁণ, আমাকে একটি দিনের জন্য নিয়ে যাও তোমার সঙ্গে। বোরকাকে দেখতে চাই। 

বাবা বলেন: 

_ ঠিক আছে, নিয়ে যাব। 

গাঁড়টি বাঁড়র কাছেই দাঁড়য়ে ছিল। আলিওনা তাড়াতাঁড় দৌড়ে গিয়ে বসল কোবনে। 
তার ভয় হল পাছে বাবা তাকে 'ননয়ে যেতে ভূলে যান। 'দাঁদমা থাঁলতে কিছ শশা আর আপেল 
দিলেন তাকে: 


_ নে, মাকে খেতে দস। 
বাবা বসলেন কেবিনে । মোটর গর্জে উঠল। তারপর তারা চলে গেল। 


আলিওনা যাচ্ছে. গাঁড়তে করে। যাচ্ছে বকপুরের মধ্য দয়ে.। বাঁড়ঘর প্রায় আর নেই। 
চোখে পড়ে শুধদ ঝোপঝাড় আর আপেল গাছ। বিদায়, বিদায় বকপদ্র!.. 

আজই আলওনা মাকে দেখবে। 

আলিওনা মাকে দেখবে। ছোট ভাই বোরকাকেও। ও নিশ্চয়ই ছোট্ট একাট পুতুলের মত। 
চুলগ্াল কোঁকড়া-কোঁকড়া, নীল-নীল চোখ! না, আলওনার তর সইছে না!.. 

...যায় তারা বনের ধার 'দিয়ে, মাঠের পাশ "দিয়ে, নদীর পারে পারে... 

কতাঁদন আলিওনা মাকে দেখে নি। আর বোরকাকে সে সঙ্গে সঙ্গে তুলে নেবে, এবং তারা 
গ্রামে বেড়াতে যাবে। দেখে হিংসে হবে সবার। আর কতক্ষণ! আর কতক্ষণ সহ্য করা যায়!. 

এই তো মারিনো। নদীর তাঁর বরাবর ছাড়িয়ে আছে বড় গ্রামাট। যোঁদকে নদী _ সে 
'দিকেই গ্রাম। 

নদীর ওপারে পলাট্র-ফার্ম। পথ থেকে ভাল দেখা যায়। ওখানে ঘোরাফেরা করছেন শাদা 
গাউন পরা কোন এক মাঁহলা। তাঁর চাঁরাদকে যেন হলদে-হলদে মেঘ, তবে আসলে তা মেঘ নয়, _ 
হলদে-হলদে মোরগছানা। কে টান? যাঁদ মা হন?! আলিওনা বাবার হাত ধরল, যেন তানি গাঁড় 
থামান। তারপর চেয়ে দেখল : উনি মা নন, নাঁদয়া মাসি। 

গ্রামাট বিরাট । আলিওনা সবকিছুই ভাল চেনে: রাস্তাঘাট, নদীর তাঁর, বাঁড়গ্যাীল। 

গ্যারেজ। অনেকগুলি গাঁড় ওখানে। সকালে ওখান থেকে ভীষণ শব্দ করতে করতে 
ছেলেপুলেরা, জেনিয়া সলোমাতিন... বাবা ওদের বলেন : 
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“নাম প্াঁজ সব 

ব্যস, বাঁড় পেশছা গেল। জানলার ধারে বেন্টি। ঘুরে বেড়াচ্ছে মুরাগিগুুলো। ছানাগদীল বেশ 
বড় হয়ে গেছে, ওগদ্াল এখন অনেকটা 'দাঁদমার মুরাগছানার মত: ছটপটে, ঝগড়াটে... এ ছাড়া 
আর বাঁক সবাঁকছই আগের মত। যেন ছুই বদলায় ?ন। কিন্তু আলিওনার তো সব ব্যাপার 
জানাই আছে! 

-- বা-মণি, দরজাটি খুলো না! তাড়াতাঁড় খুলো। 

দেউড়িতে এসে দাঁড়ালেন মা। 

_ মা! মানমণি! _ এবং আলওনা মা'র গলা ধরে ঝুলে পড়ল। 

-_- আমার লক্ষী সোনা গিরে এসেছে, _ বলেন মা। _ 'দাদমার আদর পেয়ে -- আমার 
কথা তোর একেবারে মনেই ছিল না... 

-- বাঃ, তুমি কী বলছ! জানো মা-মণি, আমাদের 1দাদমা কী ভাল লোক। আচ্ছা 
মা-মাণ, বোরকা কোথায়? 

_ আয় মা, দেখাব তো চল। 


গেল তারা ঘরে। জানলার নিচে, এক কোণায়, দোলন-খাট। বাবা এটা বানিয়েছিলেন যখন 
আঁলিওনা হয়োছল। উপরে ছোট্র এক মশার লাগানো __ মশামাছ যাতে ওকে কষ্ট না দেয়। মা 
মশারটি একটু তুললেন, আর ওখানে... ছোট্র একটি পোঁটলা, শাদা কাপড় দিয়ে মোড়া। মুখাঁট 
কেবল দেখা যাচ্ছে। তা গোলাপী । কচি নাক। মুখাট ছিদ্রের মত। আর চোখগাল বন্ধ। শ্বাস 
ফেলছে তো ফেলছেই। আর টুপীর ভেতর থেকে কচি-কচি ক'টি চুল বোঁরয়ে এসেছে। 

আলিওনার ইচ্ছে হল ওকে ছোঁয়, ওর গায়ে হাত ব্যালয়ে দেয়। 

_- বোরকা! তুই জানিস, আম তোকে দেখতে এসেছি বকপুর থেকে ? 

আলিওনা হাতের তাল ছয়ে সাবধানে স্পর্শ করল ভাইয়ের কপাল -- ঠিক সেই জায়গায় 
যেখানে টুপীর ভৈতর থেকে চুল বেরিয়ে এসেছে। চুলগদাঁল উষ্ণ ও নরম। 

আর বোরকার মূখ একেবারে লাল, যেন রাগ করেছে; কপাল ক:চকালো এবং খুব ধারে 
ধীরে একটু চেশচিয়ে উঠল। ঈশ, কী দেমাক, ছোঁয়াও যায় না! 

আলওনা তাকে আদর করতে চায়, বোনের মত। আর ও?! 

মাকে খুব আনান্দত মনে হল। তান বোরকাকে সাবধানে তুলে নিলেন : 

_ কাঁদস না বাবা, কাঁদতে নেই... 

আর আঁলওনার 'দকে তাকালেনই না। 

আলিওনা বাইরের 'দিকে ছঢটে যায়। বার-বারান্দায় বেণ্িতে ধার খায়। পায়ে ব্যথা পেয়ে 
কেদে ফেলে। 

__ কী হয়েছে মাই - বাবা তার মুখ তুলে ভেজা চোখের দিকে তাকালেন। -_ কাঁ হল? 
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_ পায়ে লেগেছে। 

_ দেখা তো! ফঃ দিলেই সেরে যাবে। 

বাবা আলিওনার পায়ে ফ: দিলেন, তারপর "জিজ্ঞেস করেন: 

_ বোরকাকে কেমন দেখাল? 

_ বা-মাঁণ... _ বলে আঁলওনা চোখ 'ফাঁরয়ে নেয়। __ বা-মাঁণ, এবার আমরা কী করব? 

_ কা হয়েছে? 

-_ আমাকে বোরকার মোটেই পছন্দ হয় নি। 

বাবা হেসে উঠে আলিওনাকে তুলে 'নয়ে গেলেন দেউীড়তে। তাকে নিয়ে ছনড়ান্ছাঁড় 
করলেন, যেন ফেলে দেবেন আর ি। পরে যেন ধরে ফেলে বলেন : 

-_ ঠিক এইভাবে আমরা ওকে ফেলে দেব! 

_ না বা-মণি, ও থাকুক। 

- বনে নেকড়েদের কাছে ফেলে আসব। 

তানিয়ার কথা মনে পড়ল আলিওনার। 

-_ না, বোরকাকে নেকড়ের কাছে নিয়ে যেতে দেব না। 

বাবা আবার হেসে উঠলেন। দেউীড়তে বসে হাঁটুর উপর বসালেন আলওনাকে। 

_ ঠিক আছে মা, তুই মিছে অত চিন্তা করিস না। আমাদের বোরকা বড় হয়ে উঠবে, 
তাকে নিয়ে বেড়াতে যাঁব _ তোর সখাঁদের তখন কা হিংসে হবে! 
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_ সাত্যিই বলছ বা-মাণ; ও আমাকে দিদি বলে ডাকবে? 

- নিশ্চয়ই, আমি কি মিথ্যা বলব? ও বড় হলে তোর জন্য সবাকছু করবে। নিজেই দেখাঁব। 

আলিওনা চোখ মুছে নিয়ে বাবাকে জাঁড়য়ে ধরে। তারপর ঘরে ছুটে যায়। বোরকা তখন 
মশারির নিচে আবার ঘ্দাময়ে পড়েছে । আর মা রান্নাবান্নার কাজে ব্যস্ত। 

আিওনা দোলন-খাটের কাছে গিয়ে মশারিটি একটু তুলে তাকাল ছোট ভাইটির দিকে: 

- ঠিক আছে, বড় হয়ে উঠ্‌। তাড়াতাঁড়! 


পণ্চদশ অধ্যায় 


আগে মা কাজ করতেন পলট্র-ফার্মে, তখন তার মোটেই সময় হত না। আর এখন মা 
বাড়তে, কিন্তু হলে হবে কাঁ। সেই আবার সময় নেই। আলিওনা মাকে বলে: 

_ মা-মণি, তুমি গল্প বলতে পার? 

আর মা বলেন: 

-_ পার আলিওনা। আচ্ছা যা তো, একখানা পারদ্কার কাঁথা নিয়ে আয়, ওই যে ওখানে 
বেড়ার উপর শকাচ্ছে। 

সারাক্ষণ মা বোরকাকে নিয়ে ব্যস্ত। তাকে খাওয়ান-শোয়ান। আলিওনা ফের বলে: 

-_ মা-মাণ, তুমিও বকপুরী? 

-__ অবশ্যই । যা মা, আল তুলতে যা এবার। কোদাল কোথায় রয়েছে জানস? 

আর নিজে বোরকার কাঁথা নিয়ে চলে যান নদীতে __ ধুতে হবে তো। 

আলিওনা মাকে দিদিমার কথা বলতে চায়। কী চমৎকার 'দাঁদমা তার! আর দাদুর কথাও। 

কিন্তু মা'র সময়ই নেই। 

-_ একটু সবুর কর, __ বলেন মা, __ দাঁদমা [শিগগিরই আমাদের মারিনোয় চলে আসবেন, 
আবার তোমরা একসঙ্গে বেড়াতে পারবে। 

আিওনা অবাক হয়: 

_ আর আমিঃ আমি তাহলে আর বকপুরে যাব নাঃ 
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-_ কোথায় আর যাবিঃ ওখানে গ্রাম আর নেই? সব বাড়ি খুলে আমাদের এখানে নিয়ে 
আসা হয়েছে... আচ্ছা এবার বোরকার কড়াটা ধুয়ে আন তো। 

আলিওনা উঠোনে বসে বাল; দিয়ে কড়াটি ঘষে, আর পথের দিকে তাকায় -_ বাবার 
অপেক্ষা করছে। সাঁত্যই কি সে আর 'দাঁদমার গ্রামে যাবে না? চলে আসার সময় আলওনা দাদুর 
সঙ্গেও দেখা করে 'ন। 

সন্ধ্ের দিকে বাবা ফিরলেন। ঘরে ঢুকে বলেন: 

-- আলিওনা কোথায় 

_ আমি এখানে বা-মাঁণ। 

_ নে তোর 1জানসপত্তর, আর এটা 'দাদিমার উপহার? 

_ আর 'দাঁদমা? 

- দিদিমা আমাদের এখানে আসছেন না, মা। বলেন, 'আপাতত এখানে থাকবো, পরে না 
হয় দেখা যাবে। 

_ একা থাকবেন কী করে? -- মা 1বাস্মিত হন। -- সবাই যে চলে এসছে। 

- কড়িবরগা সবাকছু দাদুর ওখানে নিয়ে যেতে বললেন। ওখানেই আরেকটি ঘর 
করবেন। ভয়ের কোন কারণ নেই। তাছাড়া তাঁরা একটি ছোকরাও পাচ্ছেন -_ বাগান দেখাশুনা 
করবে। থাকবেন বাগানে। 

শাদা কাপড় দিয়ে মোড়া উপহারটি খুলল আলিওনা। 

কেক। আপেল॥। আপেলটি বিরাট। আর আলাদা এক মোড়কে সবাক রয়েছে অল্প 
অল্প __ চোর, প্লাম, ক্যারাপ্ট, গৃজবোর... 

সে জানে, কেন 'দাঁদমা এই সমস্তকিছ পাঠিয়েছেন। 

কিস্তু আলিওনা এখন যাঁদও মারিনোয় আছে, তার মন পড়ে রয়েছে সেই রূপকথার 
বাগানে। ওখানে আছে আলো আর ছায়া, ঘাসের মধ্যে পড়ে রয়েছে আপেল, আর মাথা 
তুললেই __ ডালে ডালে প্রচুর চোর... 


হঠাৎ বাবা ব্ঢক পকেট থেকে চেপ্টা কী একটি জিনিস বের করলেন, পাতিকার কাগজ 


আঁলওনা জানলার কাছে গিয়ে সাবধানে কাগজটি খুলল । হঠাৎ তার মধ্যে শুর হল থন 
ঘন হৎস্পন্দন... দীঘির ধারে চেয়ারে বসে আছে লম্বা শাদা পোশকে পরা এক মেয়ে। চারাদকে 
কত গাছপালা আর ফুল। চুল খোলা, হাত রয়েছে লম্বা শাদা আন্তিনে, একটু পেছনে সরানো, 
যেন পাখির ভানা আর 'কি। চোখগ্ালি বেশ বড় বড়, রূপকথার রাজকন্যার যেমন হয় ঠিক 
তেমান। 
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_ ইনি কেঃ _ ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করে আলিওনা। কিন্তু কেউ তাকে শুনতে পার 
'নি। সেও আর জিজ্ঞেস করল না, কারণ বার বার জিজ্ঞেস করলে রূপকথার মজা চলে যায়। তাছাড়া 
সে নিজেই জানে কে হীন। 

আলিওনা ফোটোটি লুকিয়ে রাখে বালিশের তলায়। ভেবেচিন্তে আপেলও লুকিয়ে ফেলল। 
তারপর চুপিচুপি রাস্তায় বৌরয়ে পড়ে। গাঁয়ের শেষ অবাধ গিয়ে মাঠের দিকে চলল। 

-- কোথায় চলোছস, আলিওনা?.. _ শ্দনতে পেল জেনিয়ার গল্া। 

শযয়োরছানূর জন্য ঘাস নিয়ে যাচ্ছে জেনিয়া। আলিওনার কাছে এসে ঝুঁড়িটি মাটিতে 
রাখল সে। 

-- আমার উপর তুই রাগ করিস না, আলিওনা... সোঁদন আমরা আপেল চুরি কার 'ন। 
দাদ নিজেই আমাদের এক থলে আপেল দেন। 

আলওনা সাড়া দেয় না। ওর সঙ্গে কী-ই বলার আছে! ব্যপার আপেলে নয় সে পাঁরচ্কার 
কল্পনা করল তানিয়ার সেন্ডেল ও লাল মোজা, আর তার পাশে _ জেনিয়ার খালি পা। ষে হাত 
বাড়ায় তার সঙ্গেই যায় এই জেনিয়া। 

-_ কথা বলাছস না যেঃ.. _ জিজ্ঞেস করে জোনিয়া। 

-_ বলাছ তো, _ গরগর করে আলিওনা। 

সে বুক ভরে নিল বিকালের বাতাস, উপরের দিকে তাকাল, অগ্তগামী সূর্যের আলোয় 
মেঘ তখন গোলাপী। 

_ আম তাহলে চললাম, জোনয়া। 

হঠাৎ আলিওনার চোখের সামনে ভেসে উঠল এক চমতকার দৃশ্য: মাঠের উপর দিয়ে 
সগর্কে গলা লম্বা করে শাদা প্রশস্ত পাখা মেলে উড়ে যাচ্ছে এক পাঁথ। উপরে উঠতে উঠতে 
লাল লম্বা পাগ্যাল ল্মকিয়ে ফেলল পাঁখাঁট, তারপর দূরে অদৃশ্য হয়ে গেল, _- চলে গেল 
মাঠ, বন আর জ্লার আড়ালে... উড়ছে সে বকপ্দরের 1দকে, সেই জলা, বাগান আর বনের দিকে: 


সান্দর আমার শাদা পাখি, 
তোর পথপানে চেয়ে থাকি... 


বাতাসে ঘ্দরপাক খেতে খেতে মাটির দিকে নেমে আসছে একটি পালক। 

জেনিয়া আর আঁলওনা ছ্‌টল ওটা ধরতে । কিন্তু পালকাঁট যেন ঠিক আঁলওনাকেই বেছে 
নিল -- এসে পড়ল তারই হাতে॥ 

পালকি অপূর্ব _ শাদা, লম্বা ও মসৃণ, নিচের স্বচ্ছ ভাগটি এখনও উফণ। 

-_- এটা আমাদের দু'জনের! _ চেচায় জোনিয়া। 

-- না জোনয়া, আম যে কঞ্জুস। 

জোনিয়া মাথা নিচু করে ফেলে। 

-- না, তুই মোটেই কঞ্জস নস... ব্যাট বল খেলতে আসাব আমাদের বাড়তে? 
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-_ হয়তো আসতে পার, __ জবাব দেয় আলওনা। তারপর সাবধানে পালকটি নিয়ে 
বাঁড় চলে গেল। 

আলওনা আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকল। পালকাঁট রাখল বালিশের চে _ ওখানে আপেল 
আর ফোটোও রয়েছে। এবং হঠাৎ কেদে ফেলে। 

_ তোর কা হল, মাঃ _ জিজ্ঞেস করেন বাবা। কাছে এসে তানি হাত বুলিয়ে দেন 
আলিওনার মাথায়। _ কেউ তোকে কোনাঁকছন বলেছে? 

_ না। মন খারাপ আমার। 

_ কেন? 

আলিওনা নিজেই জানে না কা হয়েছে। কেবল জানে যে মন খারাপ। 

_ আমাকে ছাড়া 'দাঁদমা কেমন আছেন জানি না। 

_ আর তুই তাঁকে চিঠি লিখ না। আমি গিয়ে দিয়ে আসব। 


রত: 


সন্ধ্যায় আলওনা মা'র কাছ থেকে কাগজ আর রঙান পোন্সিল নিয়ে চিঠি লিখতে বসল। 

আঁলওনা এখনও অক্ষর চেনে না, শুধু দু'একটি সংখ্যাই জানে। তবে সে কোন সমস্যা নয়। 
সব অস্মাবিধা সত্বেও চিঠিখানা কিন্তু চমৎকার হল। 

প্রিয় দিদিমা, 

আঁলওনা আঁকল লাল আর হলদে আপেল, ওগুলো ডালে ডালে ঝুলছে। আপেলগ্দাল 
রসাল আর সগন্ধযুক্ত। আরও আঁকল চোর, লাল লাল র্যাজবেরি। 

তোমার জন্য বোরকা ও আমার ভীষণ মন টানছে। 

আঁলওনা বোরকাকে আঁকল। ও ছোট্ট, মাথায় কোঁকড়া-কোঁকড়া চুল, আলিওনার হাত ধরে 
রয়েছে। 

দাদুকে আমাদের নমস্কার জানাবে। 

এবার আঁকল দাঁড়ওয়ালা দাদুর ছাঁব। 

আঁকল বড় একটি বাগান। 

আরও একাঁটি আপেল। 

আজ এখানে শেষ করছি, "দাঁদমা। 

এরপর আলিওনা নিজেই জানে না কাঁভাবে একে ফেলল খুব সুন্দর একটি শাদা পাখি। 
পাঁখাটি লম্বা ঠেংয়ের উপর দাঁড়য়ে আছে বাগানের মাঝখানে, আর তার শাদা পাখাগ্যীল 
একটু পেছনে। 

প্রণাম নিও। 
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তোমার আদরের আলিওনা। 

কাগজে আর জায়গাই থাকল না, তাই আদরের আলিওনার ছাব আঁকতে হল একটা 
কোণাতে। 

আলওনা চিঠিখান বাবাকে দিয়ে দিল। বাবা ওটা খামের মধ্যে ভরে আটা 'দিয়ে বন্ধ 
করে দিলেন। তারপর ভিখলেন ঠিকানা : 

বকপুর গ্রাম, বাঁড় নং ১। 

ধদাঁদমা চিঠি পেয়েই বুঝতে পারবেন যে আলওনা শিগাগরই আবার তাঁর কাছে আসবে। 


উট্ক্মী 
ন্ট 


কাঠের পে“্চা 


বাঁড়র বান্দারা হল: নিনা ইগ্গোরেভনা, কাঠের এক পেশ্চা, হর্তাকর্তা িনূসে লেকা, 
আর হার খুড়ো বোঁরয়া যাকে লোকে কাকু বলে ডাকতেই বোঁশ পছন্দ করে। তবে এটা ঠিক যে 
কখনই তার দেখা পাওয়া যায় না। 

আর এখন বাড়তে এসেছে নতুন এক বাঁসন্দা _ পোতিয়া বলে একটি ছেলে। মা মাস 
খানেকের জন্য কোথাও চলে গেছেন, তাই পেতিয়াকে রেখে গেছেন নিনা ইগোরেভনার কাছে। 
'নিনা ইগোরেভনা তার 'দাঁদমা নন, কেননা তান তার মা'র মা নন, কেবল সং-মা। 

'িনা ইগোরেভনা ঘ্[ম থেকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই বলেন: 

__ হর্তাকর্তা মিন্সে, আবার রাল্নাঘরাটিতে ভাল করে ঝাড় দাও নি! 

আর যাঁদ লক্ষ্য করেন যে গত সন্ধ্যায় বোরয়া কাকু চৌকাঠের কাছে জুতো খুলে নি 
(ওখানে সবার জন্যে রয়েছে 'বাঁভন্ন ধরনের চট), তাহলে রাগে গরগর করেন এবং শ্দানয়ে 
শ্বনিয়ে বলেন: 

-__ ধুলোবালি ঝেড়ে ঘরে ঢুকতে পারে না। এমনিতেই হরির খ্ুড়ো, তার উপর আবার 
মেঝেও নোংরা করবে। 


নিনা ইগোরেভনার কাছে কেউ বেড়াতে এলে, তিনি সঙ্গে সঙ্গেই পেতিয়াকে ডেকে এনে 
আঁতাঁথর সঙ্গে তার পারিচয় করিয়ে দেন: 

_ এই সেই ছেলেটি যার কথা আমি আপনাকে বলেছিলম। ছোকরাটি কোন কাজের 
নয়। একেবারে নীরস ও নোংরা । কানে ময়লা, নখগ্দীল ভাষণ কালো কালো । আম চাই যে ওকে 
আপনার পছন্দ হোক। 

'িনা ইগোরেভনার বাঁড়র পেছনে আছে বাগান। পয়লা সারতে স্ট্রবোর, আর তারপর __ 
আপেল গাছ, তবে গাছে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। আরও রয়েছে প্লামগাছ __ ওগুলোর ডালে ডলে 
যেন ছোট্ট কালো কালো পাখিরা বসে আছে। কিন্তু ওগ্ীল পাখি নয় _ কেবল দূর থেকে তা 
মনে হয়। ওগুি প্রাম। 

-_ দেখাছিস্‌, কী চমৎকার বাগান 3 _ প্রথম দিন বলেন নিন ইগোরেভনা । _ আন্তনোভ্‌কা 
আপেল, ভিক্তরিয়া স্ট্রবেরি... খে এখানে ঢুকবে, সে-ই মজাটা বুঝবে। 

ভার তো, নিনা ইগোরেভনা ছন্দ মিলিয়েও কথা বলতে পারেন! 


যে এখানে ঢুকবে, 
সে-ই মজাটা বুঝবে! 

-- কী করে মজাটা বুঝবে? -- জিজ্ঞেস করে পোঁতয়া। 

_ মা তোকে শিক্ষা দিয়েছে কীভাবে ; পেট মেরে? 

এ রকম কথাবার্তা পেতিয়ার পছন্দ হল না। 

-- মা দাঁড়-লাফ শিখিয়েছেন, _ বলে সে। 

মা'র সঙ্গে সে কত ছনটাছঢটি করেছে, তারধন্ক 'নিয়ে খেলেছে। কিন্তু এসব কথা বলার 
প্রয়োজন নেই। 

-- দাঁড় তে আর পেটি নয়, _ বলেন নিনা ইগোরেভনা। _ তবে আ দিয়েও চলবে। 


প্রথম রাত্রে অনেকখন পোতিয়ার ঘুম এল না, নিনা ইগোরেভনা জানলার পর্দাটি টেনে 
দিয়ে বলেন: 


-- ঘ্বমা তো। কথা না শুনলে দেয়াল থেকে পেশ্চা উড়ে এসে ঠোকর দেবে। 

গোঁতিয়া এই কাঠের পেশ্চাটির দিকে তাকাল। আর পেশ্চও তাকিয়ে রইল তার দকে। 
বেড়ালের মতই জবল-জবল করছে পেশ্চার চোখদনুটি। 

পোতিয়া চান্তত হয়ে-পড়ল। যাঁদ পেণ্চা দেয়াল থেকে উড়ে এসে ঠোকর মারে তাহলে 
কারই বা ভাল লাগবে! 

সে ভাবল, লেপের তলা থেকে বৌরয়ে খালি পায়ে দেয়ালের কাছে গিয়ে পেশ্চাঁটকে 
আলমারির পেছনে ফেলে দিলেই ভাল হবে। 
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পোতিয়া অই করল: গরম লেপের তলা থেকে পা বের করল, তারপর লেপাঁট ছংড়ে 
দিয়ে খাট থেকে নেমে ছুটে গেল ঠান্ডা মেঝের উপর দিয়ে! 

পেচাটি তাকিয়েই রইল, উড়ল না। তখন পোতিয়া ওটাকে পেরেক থেকে খুলে 
উল্টো দিকে মুখ করে রাখল। ব্যস, পেঁচাও আর তাকাল না তরে দিকে। তারপর অনায়াসে 
ফেলে দিল আলমারর পেছনে। পেশচার পড়ার শব্দ হল। পোতিয়া তাড়াতাঁড় ছল 
বিছানায়, এঁদকে ঠাণ্ডায় তার পাও জমে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে লেপ দিয়ে মুড়ে ফেলল 
নজেকে। 

আলমারির পেছনে পেচাটি কী করছে __ জানা নেই, তাতে বরং খারাপ হল। পেশ্চাঁট 
একেবারে না থাকলেই ভাল ছল; কিন্তু ওটা তো হাজার হলেও রয়েছে। জানলা খ্দলে বাইরে 
ফেলে দিতে হবে। 

পোঁতিয়া লেপ সরাল। বাইরে অন্ধকার। জানলা খোলার ইচ্ছে ছিল না তার, ?ক্তু খ্মলতেই 
হল। 

মেঝে আর তেমন ঠাণ্ডা ছিল না, কারণ লেপের তলায় পোতিয়া নিজেকে গরম করে 
নিয়োছিল। 

সে ছুটে গেল আলমারি অবধি। 

হাত ঢুকাল আলমা'রর পেছনে। 

পেশ্চা নেই ওখানে । 

সেকাঃ 

আরও ভেতরে হাত ঢুকিয়ে নাড়াচাড়া করল। কিন্তু নেই। 

সে হাত প্রায় বের করে ফেলেছে আলমারির পেছন থেকে, এমন সময় হঠাৎ ঠাণ্ডা ছু 
একটা লাগল হাতে। পোতিয্না ভয়ে দেয় এক লাফ! পরে বুঝতে পারল: এটা যে পেচার 
চোখ! কাচের চোখ, আসল নয়। 

পোতিয়৷ পেচা্টিকে বের করল। ওটা একটা খেলনা। কাঠের পাথাগ্দলি ভীষণ অমসূণ। 
তবে ফেলে 'দতে ইচ্ছে হল না পোঁতিয়ার। ওটাকে বরং পোষ মানানো যাক। 

সে ঢুকল লেপের তলায়। পেশ্চাকে শোয়াল নিজের কাছে। ওটা আবার তাকাচ্ছে তার 
+দকে । চোখগীল জ্ঞল-জবল করছে, বেড়ালের মত। পোতিয়া বলল পৈচাকে : 

_ এই তুই পংচকে পেচা, মারামারি কারস না আমার সঙ্গে। 

আরও বলল: 

_- পং্চকে পেঁচা, চল আমরা দু'জনে দোস্তি করি৷ রাজী? 

পেশ্চা রাজী। 

এমন সময় দরজা খুলে গেল, ভেতরে ঢুকলেন নিনা ইগোরেভনা। 

__ তুই ঘুম্চ্ছিস না কেন? __ বললেন 1তনি। __ তুই যে দেখাঁছ নিশাচর! 
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পোঁতয়া কোন জবাব দেয় না। নিজেই জানে না কেন সে নিশাচর। 

_ পেশ্চার ঠোকর খেলেই ব্ঝাব... _ বলেন নিনা ইগোরেভনা। 

আর পোঁতিয়া লেপের তলায় পে“চাটর গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে একটু হাসল: পেশ্চা 
যে এখন পোষ-মানানো। 


কাগজের মান্যষ 


'ননা ইগোরেভনা যখন বাড়তে থাকেন না, শোনা যায় হিসাব-যন্ত্রে খটখট শব্দ। 

হর্তাকর্তা মিন্সে এই ভাবে হিসেব করেন। 'িনা ইগোরেভনা সইতে পারেন না এই খটখট শব্দ। 
-__ পেন্সনভোগণী আযাকাউন্টেন্ট। __ বলেন তিনি। __ তুমি যাঁদ পেন্সনভোগণী তূরীবাদক 

কিংবা ঢাকী হতে তাহলে আমরা কা করতাম?! 

আজ নিনা ইগোরেভনা বাড়তে নেই। পোতিয়া এ-ঘর ও-ঘর করে বেড়াচ্ছে, কারণ বাইরে 
বৃষ্টি হচ্ছে। 

যে-ঘর থেকে হিসেব করার শব্দ আসছে তার দরজাটি সামান্য খুলল পোঁিয়া, হর্তাকর্তা 
'িনসে বসে আছেন টোবিলের ধারে। কী সব কাগজ দেখছেন আর খটখট করেই চলেছেন 'তিনি। 
খট্‌ খট্‌ খট্‌! পেতিয়ার কিছুই করার নেই। সে জানে না কী বলে ডাকবে ভদ্রলোককে : 
হর্তাকর্তা মিনসে কিংবা লেকা? 

পোঁতয়া দরজায় ক্যাঁচক্যাচ করে। হর্তাকর্তা মিনসে তাকান তার দিকে। ভদ্রলোকের 
মুখাঁট বেশ গোলগাল। 

_ আমার কিছুই করার নেই, __ বলে পোতিয়া। 

হতণকর্তা মিনসে তার দিকে তাকান আর কা যেন চিবাতে থাকেন। আগে পোতিয়া 
ভাবত তিনি হয়তো মিষ্টি কোনাকছ চিব্দচ্ছেন। কিন্তু এখন সে জানে ষে তাঁকে কেউ এত 'মিন্টি 
খেতে দেয় নি। এমানিতেই চিব্দচ্ছেন, মুখে [কছুই নেই। 

_- আয় এঁদকে। তোকে খেলনা তোর করে 'দিচ্ছি। চমৎকার খেলনা ওটা। 
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হর্তাকর্ত মিনসে নিলেন পান্রকার কাগজ আর কাঁচি। কাগজটি কয়েক বার ভাঁজ করলেন, 
যাতে বেশ মোটা হয়। পরে কাঁচ দিয়ে কাটেন উপর থেকে । 

প্রথমে কাটেন গোল করে: এটা মাথা। 

পরে সর করে : এটা গলা। 

তারপর লম্বা করে: এগ্ীল ধড় আর পা। 

সব শেষে, একেবারে সর; করে: এগ্দাল হাত। 

_ এক - দুই _ তিন! _ বলেন তিনি এবং চবানো বন্ধ হয়ে যায়। 

ঠিক তখনই পড়ে যায় কাঁচি। কাঁচি তিনি তুলছেন না এবং রাগ করেন পেতিয়ার উপর। 

-_ থাক, থাক! পড়ে থাকুক! তুই বরং দেখ কা বানয়োছি আমরা । 

ভাঁজ খুললেন। 

দেখা গেল অনেকগুলি কাগজের মানষ। একে অন্যের হাত ধরে আছে, এবং পাগদুলিও 
তাদের জোড়া। 

-__ কেমন?! _ হর্তাকর্তা মিনসে খুব খুশি । __ দেখাল তো? এবার যা মন ভরে খেল 
গে। ছেলেবেলায় আমি ওগুলো নিয়ে অনেক খেলেছি। 

পেতিয়া তুলে নিল এই কাগজের মানূষগ্ীলকে। দেখতে ওগ্দাীল এক রকম। অনেকটা 
নতুন বছরের ফারগাছ সাজানোর মালার মত ঝুলছে। 

একবার __ তা অনেকাঁদন আগের কথা, তখন ছিল শীতকাল -_ পোঁতিয়া দেখোঁছল, মা 
কাঁভাবে নতুন বছরের ফারগাছ সাজাচ্ছিলেন। 

মা ভেবোছলেন, পোঁতয়া ঘমাচ্ছে। কিস্তু আসলে সে ঘুমায় নি -_ লেপের তলা থেকে 
ফাঁক দিয়ে দেখাঁছল। 
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_ কী রে, তোর পছন্দ হয় নি; __ অবাক হন হর্তাকর্তা মিনসে। 

_ না, চমৎকার হয়েছে, _ বলে পোতিয়া। সে শুধু জানতে চায়, কীভাবে ওগ্যাল দিয়ে 
খেলতে হয়। 

__ তাহলে, এবার যা খেল গে, _ বলেন হর্তাকর্তা মিনসে। 

হিসাব-যন্ত্রটি টোবলে পড়ে আছে। 

শোনা গেল কাঁভাবে দরজা বন্ধ করছেন এবং বার-বারান্দায় কোট ঝাড়ছেন নিনা 
ইগোরেভনা। 

পোতিয়া তাড়াতাঁড় ছন্টে যায় টোবলে : 

_ আর আমাকে একটু খটখট করতে দেবেন? 

হর্তাকর্তা িনসে হাত রাখলেন তার কাঁধে। পোঁতয়ার মনে হল হাতাঁট যেন কাঠের। 

-_ আমার হিসাব-যন্ত্রটি কখনও ধরি না, _ বলেন তিনি ধীরে ধীরে ও আস্তে আস্তে 

কিন্তু নিনা ইগোরেভনা সবাঁকছ শুনতে পাচ্ছেন। 

__ বাচ্চাটিকে ভয় দেখিও না! _ বলেন তান দরজার ও-পাশ থেকে। __ এমানতেই 
ও ডরপোক। 

পোঁতয়া সাবধানে ভাঁজ করে কাগজের মানুষগ্যীলকে, এবং তারপর যায় নিজের ঘরে। 
খাটের তলা থেকে সুট্কেস বের করে মানূষগূিকে রাখল তাতে। 

তার কাঁদতে ইচ্ছে করল। 

হর্তাকর্তা মিনসের জন্য কেন যেন পোঁতিয়ার দুঃখ হল, তানি যেন তার চেয়ে ছোট। তান 
তাকে "দিয়েছেন তাঁর কাগজের মানুষগ্যাল যা নিয়ে খেলেছেন সারা ছেলেবেলা । 

আর পোতিয়ার ওগ্যাল পছন্দ হল না। 
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হরির খুড়ো বোরিয়াকে এখনও দেখে নি পেতিয়া। যখন সবাই ঘ্দাময়ে পড়ে, তখনই বোঁরয়া 
কাকু বাঁড় ফেরে। সঙ্গে সঙ্গেই বার-বারান্দায় কোন কিছু পড়ার শব্দ শোনা যায়; এবং নিনা 
ইগোরেভনা তখন শ্দানয়ে শ্ানয়ে জোর গলায় বলেন: 

__ ঘরে ঢুকেছে, কিন্তু ধুলোবালি ঝাড়ে নি। 

হাঁরর খ্ুড়ো চুপ করে থাকে। পোতিয়া বেশ কয়েক বারই ভাবল উঠে দেখবে, কিন্তু চোখ 
তার খুলে না, আর পা নামতে চায় না খাট থেকে। ফলে দেখাও হল না। 

একাঁদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে হারর খুড়োর ঘরে গিটার বাজানোর শব্দ শুনতে পেল 
পোঁতয়া। এবং কে যেন ধারে ধারে গানও গাইছে। 

-_ আবার পরের টাকা ফ£কোছিস! __ বলেন না ইগোরেভনা এবং পোতয়াকে সরিয়ে নিয়ে 
যান দরজা থেকে। 

পরে ঢুকলেন পেতিয়ার ঘরে। যা দেখলেন তাতে তানি অবাক। 

_ তুই নিজের বিছানাটি পর্যন্ত গুছাস নি! 

_ হাতে ষময় ছিল না, _ বলে পোতিয়া। 

_ সময় ছিল না মানে? এ দিয়েই সবাকছন শুরু হয়। 

_ সবাকিছ মানে? __ জিজ্ঞেস করে পোতয়া। 

-_ মানে মান্দষ জানোয়ারে পারণত হয়, ব্যঝালঃ 
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_ সেকী করেহয়ঃ 

_ খুবই সহজ। জানোয়ার কাজ করে না, কেবল বনেজঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়। তুইও কাজ 
করতে চাস না। 

_ কিন্তু আম তো বনেজন্গলে ঘর না। 

_ তা এখন তুই ঘ্ুরছিস না, -_ বলেন নিনা ইগোরেভনা ! _ এখনও তুই ছেট। 

পোতিয়া তাড়াতাঁড় বিছানাটি গুছিয়ে ফেলে যাতে নিনা ইগোরেভনা আর কিছু না 
বলেন। 

তারপর জিজ্ঞেস করল : 

_- আচ্ছা, বোরিয়া কাকু কীভাবে টাকা ফ:কে ঃ 

-_ মানুষের টাকা ফ:কে, _ জবাব দেন 'ননা ইগোরেভনা এবং আরও বোঁশ রেগে ধান। 

-- তা বুঝলাম, কিল্তু কীভাবে ঃ 

-- তা তুই ওকে গিয়েই জিজ্ঞেস কর। 

না ইগোরেভনা জোরে দরজা বন্ধ করে ঘর থেকে বৈরিয়ে গেলেন। আর তারপর বাঁড় 
থেকেই চলে গেলেন, আবার শোনা গেল দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। 

আর পেতিয়া গেল হারর খুড়োর কাছে। ভাবল, দরজায় ঠোকা "দিয়েই ঘরে ঢুকে 
পড়বে। 

গিটার বাজানোর শব্দ আর শোনা যাচ্ছে না। 

পোঁতিয়া দরজার হাতলাট স্পর্শ করল: ওটা ঠাণ্ডা এবং মরচে-ধরা। 

তারপর দরজার দিকে তাকাল: শাদা রঙ কোথাও কোথাও উঠে গেছে, এবং এক জায়গ্য় 
রঙ উঠে যাওয়াতে লম্বা লেজওয়ালা বাদামণী কুকুরের মত দেখাচ্ছে। আর অন্য জায়গায় _ দেখ, 
দয়েছে টুপি-পরা বাদামী এক থাম। পেতিয়া আরও কিছুক্ষণ এই কুকুর আর টুপি-পরা 
থামের কাছে দাঁড়িয়ে থেকে ধারে ধারে ধনজের ঘরের দিকে রওয়ানা 'দিল। 

দরজা খোলার সময় সে করিডরে কোন শব্দ শুনতে পেল। 

পোঁতিয়া ফিরে তাকাল, ওখানে একটি লোক দাঁড়য়ে আছে। 

লোকাঁট লম্বা, মোটা ও সদয়। সে যে সদয় তা বোঝা যাচ্ছিল তার দাঁড়ানোর ভঙ্গী দেখে। 

পোঁতয়া সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল, লোকটি কে। 

_ এখানে আয়, _ বলল লোকটি। 

কাছে থেকে তাকে মনে হল খেলনা: মখমলা প্যান্ট, মখমলী জ্যাকেট, মাথায় খাড়া 
খাড়া চুল। চোখগূিও কেমন যেন অন্ভুত। 

- আয়, আলাপ হয়ে যাক. __ বলল লোকটি, এবং তার গলার স্বরটি খেলার ভালদুকের 
মত: কুব্দব্দ! সে নুইয়ে পেতিয়ার হাত ধরল : __ তুই পেতিয়া নাঃ আর আম _ বোরিয়া। 
চল আমার ঘরে। 
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ঠিক যা ভেবোছিল তাই! এ-ই হচ্ছে হরির খুড়ো। লোকে তাকে বোরিয়া কাকু বলে 
ডাকে। 
পোঁতয়া গেল তার সঙ্গে। 


হাঁরর খ্দড়ো 
গ্নর্বান্দবর্তন) 


হাঁরর খুড়োর ঘরে সবাঁকছ7 এলোমেলো । 

এক দেয়ালে ঝুলছে বন্দদক, আর অপর দেয়ালে __ গিটার। গিটারের নিচে সোফা । সোফায় 
গ্ছায় নন সে। 

_ নিনা ইগোরেভনা বলেন জানোয়ারেরা নাক সব সময় বনেজঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, _ বলল 
পোতিয়া। 

-_- কী, কী? __ জিজ্ঞেস করে বোরিয়া কাকু, মানে হরির খুড়ো। 

কিন্তু পোয়া লজ্জা পেয়ে কিছুই বলল না। সে তাড়াতাঁড় টোবলের তলায় ঢুকে পড়ল। 
ওখানে কাঠের এক বাক্স । তাতে গাল রয়েছে। সাঁত্যকারের গ্াল। বন্দুকের জন্য। এ রকমের একটি 
গাল যাঁদ বড় এক পাথরে রেখে তার উপর অন্য একটি ছোট পাথর 'দিয়ে আঘাত করা যায়. 
পোঁতিয়া সারা জীবন তারই স্বপ্ন দেখেছে। সারা জীবন! 

পোতিয়া ফিরে দেখল। তার দিকে না তাকিয়ে বোরিয়া কাকু দরজার কাছে ইলেকাট্রিক 
উন্দুনে বসাল চায়ের জল। আর যখন তাকাল, পোতিয়া তখন সোফায় বসে আছে। 

__ হ্যাঁ, তুই আমাকে কোনাকছু জিজ্ঞেস করতে চাইছিল? __ বলে বোঁরয়া কাকু। 

_ না, _ বলে পেতিয়া এবং তার মুখাঁট লাল হয়ে উঠে। তবে সঙ্গে সঙ্গেই আবদার 
করে বলল, _ আচ্ছা বোরিয়া কাকু, তুমি আমায় একটু হাওয়ায় উড়াতে পার 
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_- আয় তাহলে, এক্ষণ উড়াচ্ছি। 

হারর খুড়ো এই বোরিয়া তার বিরাট বিরাট হাত দিয়ে পোতিয়াকে তুলে নিয়ে উপরে 
ছটড়ে দিল। তারপর সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলল। 

আবার ছুড়ে 'দিল। 

আবার লুফে নল? 

-_ কী রে, লাগল হাওয়ায় উড়তে । __ হেসে উঠে সে। _ ম্জা পোল? 

প্তিয়া খ্বশি যে বোঁরয়া কাকু তাকে হাওয়ায় ডীড়য়েছে, আর তারপর ল্‌ফে নিয়েছে। 
সবে বিশেষ আনান্দত তাকে লুফে নিয়েছে বলে। 

বোরিয়া কাকু পোঁতয্নাকে টেবিলের পাশে বাঁসয়ে বড় এক কাপে চা ঢালল তার জন্য! 
বেশ চান মেশাল তাতে । এ ছাড়া আর 'কছ্ ছিল না তার কাছে। 

-- এটা তোমার গিটার ঃ _ এমনিতেই”জিজ্ঞেস করে পেতিয়া _ একমান্র আলাপ চালিয়ে 
যাওয়ার উদ্দেশ্যেই । 

বোঁরয়া কাকু গিটারটি নিল: 

- আয় গান গাওয়া যাক! 

পোঁতিয়া গাইতে পারে, কিন্তু লজ্জা করছে। তখন বোরিয়া, কাকু গিটারে সুর ঠিক করার 
জন্য এক হাতে বাজাচ্ছে আর অন্য হাতে ঘুরাচ্ছে উপরের প্যাঁচগৃলি। পোঁতয়ার মনে হল, এ 
সবাঁকছন যেন ঘটছে বনে। বনে কেন __ সে তা জানে না, তবে তাই মনে হল। হয়তো এই জন্য 
যে বনে পোতিয়ার ভাল লাগে । 

বোঁরয়া কাকুর আঙ্গুলগুলি একটু কালো কালো, আর নখগদীল হলদে। সে িটারটি 
বাজাতে লাগল। আর তারপর ধশরে ধীরে গেয়ে উঠল : 


বিদায় আমার প্রাণ সজনী, 
দেখা হবে কি আর কখনও গো... 
যাচ্ছি চলে, আসব না আর... 


পোতিয়া বুঝতে পারল না, কে ওই 'প্রাণ সজনী” আর কোথায়ই বা সে চলে যাচ্ছে। বোরিয়া 
কাকু জানলার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যেভাবে গাইছে তা দেখে দ?ঃখ হল পোতিয়ার। তার জন্য 
গায় নি বোঁরয়া কাকু। কিন্তু তা সত্বেও সে পোতিয়াকে যেন এমনাঁকছ বলেছে ষার জন্য তাদের 
বন্ধবত্ব আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। পোঁতয়া কাছে এসে দাঁড়াল এবং মখমলী আম্তিনে নাকাঁট 
ঘষল। আর বোরিয়া কাকু বাঁজয়েই চলেছে, চলেছে, তাকিয়ে তাকিয়ে শুধ্ন মাথাই নাড়ে, ছু 
বলে না। এটাও ভাল লাগল পেতিয়ার, যেন তার সম্পর্কে বোরয়া কাকু কিছ একটা 
জেনেছে। 

তারপর গিটারটি সে সোফার কাছে রেখে পোঁতিয়ার মাথয়ে হৃত ব্যালয়ে দিল। 

পোঁতয়া তখন পকেট থেকে হাত বের করে তার দিকে গরম গুিটি বাড়িয়ে দিল। 
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বোরিয়া কাকু গুলিটি নিয়ে রাখল টোবলে । কিছুই বলল না। তারপর হঠাৎ পোৌতিয়াকে তুলে 
নিয়ে কামরা থেকে বোরয়ে পড়ল। 

পোতিয়া ভাবল, বোরিয়া কাকু নিশ্চয়ই ভীষণ রাগ করেছে, তাই তাকে ঘরের বাইরে রেখে 
আসতে চাইছে! 

-__ কোথায়? _ বোরিয়া কাকুর শার্টের কলার ধরে চেঁচিয়ে উঠে পোতিয়া। 

_ বন্ধবদের কাছে, _ উত্তর দেয় সে। 

বোঁরয়া কাকু তাহলে রাগ করে 'নি। 

সে এখন জানে যে পোতিয়া আর কখনও অমন কাজ করবে না। তাই এখন ওকে বন্ধূদের 
কাছে নিয়ে যাচ্ছে। 


বন্ধ;দের কাছে 


পোঁতিয়াকে কাঁধে নিয়ে বোরিয়া কাকু দেউীড় থেকে নেমে বাগানের 1দকে চলল। তারপর 
বেড়া ডাঙ্গয়ে সে ঢুকল বাগানে। পোতিয়া উপর থেকে দেখছে সবই। 


যে এখানে ঢুকবে, 
সে-ই মজাটা বুঝবে, _ 


বলে পোতিয়া। 

-__ কিছুই হবে না, _ উত্তর দেয় বোঁরয়া কাকু। _ আমরা তো আর কোন ফল খেতে 
যাচ্ছি না। 

__ কিন্তু ান তো জানেন না, আমরা খাব কি না, _- বলে পোতিয়া। 

_ আমরা তো জানি! 

পোঁতিয়া তর্ক করল না, কারণ সেও ঠিক তাই ভাবছে। 

হঠাৎ পোঁতিয়ার মুখে লাগল খসথসে একটা পাতা । তাকাতেই দেখে... আপেল! 

মা দোকান থেকে যেসব আপেল কিনে আনেন এটা দেখতে মোটেই ওগ্যালর মত নয়। 
এটা একেবারে জ্যান্ত আপেল। আপেলটি রয়েছে ডালে, আর ডাল লেগে আছে গাছের কাণ্ডে। 
তার মানে আপেলাঁট ধরেছে গাছে। 

আপেলটি খাওয়ার কোন ইচ্ছে নেই পেতিয়ার, সে শূধ্‌ দেখতে চায়। তাই পোতিয়া 
তাকিয়ে রইল। 


বাগানের অপর প্রান্তে একটি গেটের কাছে গেশছল তারা । গেট খুলতেই দেখে ওখানে 
দাঁড়িয়ে আছেন নিনা ইগোরেভন্য। 

-+ তুই ওকে কোথায় টেনে নিয়ে যাঁচ্ছস? _- খুব আস্তে আন্তে ও রাগের সঙ্গে 
জিজ্ঞেস করেন তানি। 

-_ বোঁরয়া কাকু আমাকে বন্ধদের কাছে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, _ উপর থেকে বলে 
পেতিয়া। 

_- তা্িয়ার কাছে, _ বুঝিয়ে বলে বোরয়া কাকু। 

_ কে তোকে বলেছেঃ _ বলেন নিনা ইগোরেভনা প্রায় কানে কানে। 

-_ ধাঁড়তে একা একা ওর একদম ভাল লাগছে না, _ বলে বোরয় কাকু। _ আর 
ওখানে ভালোরর সঙ্গে খেলবে। 

-- খেলবে! হ, ছেলেটি শুয়ে আছে, খেলবে কী করে? তুই এখানে হাঁরর খুড়ো, বোশ 
মাতথ্ধরণী করিস না তো। 

বোরিয়া কাকু দীর্ঘশ্বাস ফেলে পেতিয়াকে মাটিতে নামাল। 

-__ ছেলেটি কেন শুয়ে আছে? -_ জিজ্ঞেস করে পোঁতিয়া। 

- ও অস্স্থ, ওর পা ঠিক নয়, _ উত্তর দেন নিন্[ ইগোরেভন্া, তবে এখন আর তত 
রাগ করে নয়। _ আর তুই ওকে দেখলেই হাঁ করে তাঁকয়ে থাকবি... ব্যস, আমাদের নামও 
জোবাবি। 

-_ ডোবাব না, _ বলে পোতিয়া। 

-_ না হয় এমন কোনিছন বলে বসাব... _- এবং দেখা যাঁচ্ছল, িনা ইগোরেভনা ধারে 
ধাঁরে সায় দিচ্ছেন। 

-- বলব না, -- বলে পেতিয়া। _ আম চুপচাপ খেলব। 

-_ সে কী করে হয় _ সবাকছুই চুপচাপ? -_ মাথা নাড়েন নিনা ইগোরেভনা। __ ওরা 
তাতে খুব অবাক হবে। তাছাড়া তোর নখগৃলি কালো কালো... আর কান! ওরকম কান তারা 
কখনও দেখে নি! 

বোরিয়া কাকু পোঁতিয়ার কান দ'টি দেখল, এবং তারপর তুলে নিয়ে তাকে কাঁধে বাঁসয়ে 
দিল। 

-_- সব ছেলেরা যেমন হয়, _ বলে বো'ঁরয়া কাকু। তারপর তারা চলে যায়। 

তারা এক টিলার উপরে উঠল, ওখানে পোঁতিয়া ছোট্ট একটি বাড় দেখতে পেল। বাড়ির 
চারপাশের বেড়াট মাঁটতে পড়ে রয়েছে, আর কোথাও কোথাও তার ফাঁকে ফাঁকে শালগমের চারা 
গজিয়ে আছে? বাঁড় ঘরে আছে 'বাভন্ন লতাপাতা আর উহু উচু ঘস। 

বাঁড়ীটি পৃরনো, আর রঙ না করা তক্তার মধ্যে মধ্যে ছিদ্রও রয়েছে৷ 

বোরিয়া কাকু দরজাট একটু খুলে অন্ধকার বার-বারান্দার 1্দকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করল: 
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_ তাঁসিয়া, ঘরে আছ? 

-_ এসো, ভেতরে এসো! --সাড়া দেয় কোন এক অপারচিতা তাঁসিয়া। তারপর বেরিয়ে 
আসে। এ তো তাঁসিয়া নয়, তাসিয়া মাঁস। সেজেগুজে খুব ফিটফাট, গায়ে লাল পোশাক, 
সেন্টের গন্ধও পাওয়া যাচ্ছে। 

_ আচ্ছা এই-ই কি আমাদের পেতিয়া মোশায় ? -_ জিজ্ঞেস করে তাঁসয়া। 

পোতিয়া ভাবল, তাসিয়া মাস এক্ষযাণ বলবে যে সে নীরস, তাই তার মূখ একটু কালো 
হয়ে গেল। কিন্তু ও বলল অন্য কথা: 

_ ঠিক আছে, নাম এবার ঘোড়া থেকে! 

_- ইনি বোরিয়া কাকু, __ ব্যাঝয়ে বলে পোঁতিয়া। কারণ সাঁত্যই ও ছিল বোরিয়া কাকু, 
ঘোড়া নয়। আর পোঁতিয়া অত ছোট নয় যে ওকে ঘোড়া ভাববে। 

তখন তাসিয়া মাসি ওকে জাঁড়য়ে ধরে একটু আদর করে। 

_ তুই কিন্তু ভীষণ কড়া লোক। জাঁনস, আমি তোর মা'র সঙ্গে একই স্কুলে 
পড়োছি। 

শুনে পোতিয়া খুব খ্যুশ হল, কারণ মা তাকে একবার বলোছিলেন কাভাবে তাঁদের 
স্কুলে একটি মেয়ে বো থেকে পড়ে যায়। ওই মেয়েটি [নিশ্চয়ই এই তাসিয়া মাঁসি। কিন্তু 
পোঁতয়া তাকে বলল না যে সে এ ঘটনাটি জানে, _ মা হয় তো চান নি যে সে তা বলে। 

তাসিয়া মাসকে পেতিয়ার পছন্দ হল। তাই সে সঙ্গে সঙ্গেই তার দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল, 
এবং তারা দ'জনে গেল ভালোরর কাছে। 

তাঁসিয়া মাসি তাকে সোফার কাছে নিয়ে গেল। ওখানে শুয়ে আছে অসূ্থ ছেলেটি। 
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পোতিয়া তার দিকে তাকিয়ে থাকল না? সে সঙ্গে সঙ্গেই মাুগুলির দিকে মন দিল। 

মাছগৃলি সাঁতার দিয়ে ঘুরাফেরা করছে কাচের বাক্সে। বাক্সগুলি জানলার ধারে। 
তলায় হলদে বাল, জলে কোঁকড়া কৌকড়া সবুজ কাঁসব ঘাস। 

বাঝ্সগ্যাল বাল্ব দিয়ে আলোকিত, যেমনটি হয় জলতলের রাজপরীতে। 

মাছগদটি ছোট ছে -- লাল ও কালো, বেশ স্ন্দর, তবে ওগাল ছাড়াও চলত। 


বাক্সের কাচে প্রতিফলিত হচ্ছে কামরা এবং সোফা? আর সোফার উপর অসুস্থ ভালোর। 
ভালোর যাতে দেখতে না পায় কীভাবে পোতিয়া তার দিকে তাকাচ্ছে পোতিয়া বাক্সের গায়ে আঙ্জল 
"দিয়ে ঠোকা মারে; তাতে জল কে*পে উঠে, আর মাছগ্লি তখন থেমে গিয়ে লেজ নাড়ে ও মুখ 
খ্লে। 

মাছ অনেকখন দেখল পেতিয়া _- আর ভাল লাগছে না। সে ওগলির দিকে তাকাচ্ছে না, 
শ্ধ অসস্থ ছেলেটির দিক থেকে মুখ 'ফারয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে। এমন সময় এল তাঁসয়া মাস 
আর বোরিয়া কাকু। 

-_ কা, আলাপ হল ? _ খুশি মনে জিজ্েস করে তাসসিয়া মাসি। _ এবার তাহলে চা খাওয়া 
যাক। 

তাঁসয়া মাস তাড়াতাঁড় টোবলাট ঠেলে দিল সোফার কাছে, তারপর তাতে রাখল কাপপ্লেট 
এবং বাড়তে তোর কেক। নিনা ইগোরেভনা যখন ওরকম কেক তোরি করেন, [তিনি প্রায়ই 
বলেন: 
“দেখো তো, কেকাঁট কা চমৎকার হয়েছে! খেতে কষ্ট লাগে!” 
পোতিয়া তাকাল না ছেলোটর 'দকে এবং চেস্টা করল কোন বাজে কথা না বলতে। কিন্তু 
কিছ, তো বলতে হবে, তাই সে বলে উঠল : 

_ আজ বাজারে মাংস কিন্তু তাজা! 

-__ কা, কী? _ জিজ্ঞেস করে কেন ধেন হেসে ফেলে তাঁসয়া মাঁস। 

নিনা ইগোরেভনা মাংসের কথা বলতে গিয়ে কখনও কিন্তু হাসেন না। 

বোরিয়া কাকু আর ভালোরও হেসে উঠল। 

-- তুই খা তো দেখি, -_ রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে ধলে তাঁসয়া মাসি এবং 
পোতিয়াকে কেটে দেয় বড় একটুকরো কেক। 

পোঁতিয়া বলতে চাইল ষে এই কেকটি চমৎকার এবং খেতে মনে কম্ট হচ্ছে, কিন্তু বলল না, 
যাঁদ আবার সবাই হেসে ওঠে। 

সে কেক খেতে লাগল, কস্তু কেন মেন তা শিলতে পারছিল ন্‌। পোঁতয়া চায়ের কাপে মুখ 
দিল, িহৰা যেন পড়ে গেল। টোবল রুধ আর হাঁটুতে পড়ল চা, তখন পেতিয়া চেয়ার 
থেকে নেমে এমনভাবে ধাঁরে ধীরে এাঁগয়ে গেল দরজার দিকে যাতে কেউ কোনকিছু লক্ষ্য 
না করে। 


কিন্তু বার-বারান্দায় তাকে ধরে ফেলল বিরাট দুশট হাত, __ সিগারেটের গন্ধে সঙ্গে সঙ্গেই 
পোঁতিয়া চিনতে পারল বোরিয়া কাকুকে। 

-_ কিছু হয় নি, পোতিয়া, _ বলল বোরিয়া কাকু এবং হাত দিয়ে পেতিয়ার গাল ও নাক 
মুছে দিল। __ চল এবার আস্তে আস্তে বাঁড় যাওয়া যাক, কাল আবার আসব। 

পোঁতিয়া বলতে চাইল যে সে আর আসবে না। কিন্তু বলল না। তারা রওয়ানা দিল বাঁড়র 
'দিকে। 


পরের দিন সূর্য ছিল আকাশে। প্রথমে রোদ আসে ঘরের মেঝেতে, পরে চলে যায় 
দেউড়িতে, আর তারপর -_ বাগানে । 

পোতয়া বেড়া 'ডা্গয়ে বাগানের পথ ধরে হাঁটতে থাকে। এখন সে জানে যে এখান 'দিয়ে 
চলা যায়, কেননা সে তো ছুই 'ছি'ড়বে না। 

গেটের ওপাশেও রোদ। ওখানে পোড়ো জমি। পড়ে রয়েছে টিনের পুরনো কৌটো, শাদা 
শাদা হাড়, হলদে খড়কুটা। রোদ্রের তাপে খড়কুটা থেকে ভাপ বেরদচ্ছে। আর চারপাশে ছোটখাটো 
ঝোপঝাড়, লতাপাতা । ওগুলো দাঁড়য়ে আছে একেবারে নিশচল। হঠাৎ শোনা গেল একটি শব্দ। 
মনে হল যেন ঝোপঝাড়ের নিচ দয়ে কোনাকছন ছ্‌টে গেল। সাত্যই ওখানে কোনাঁকছন ছুটে গেল! 

পোঁতয়া একটি ঝোপে তাকাল -_ কিছ নেই। তাকাল অন্যাটতে... ওখানে ?িছদ একটা 
বসে আছে এবং পোতয়ার দিকে তাকিয়ে রয়েছে গোল গোল কালো কালো চোখে। ঠোঁট হলদে। 

পাখির ছানা! 

ছানাটি ছিল ধূসর রঙের ও বড়। পোতিয়াকে দেখে সে অবাক। উড়ছে না। ও একেবারে 
কু'জোটে হয়ে আছে এবং ডানায় ঝুলছে ধূসর একটা পালক। 

_ আয় আমার কাছে, _ নূুইয়ে গিয়ে বলে পেতিয়া। 

পাঁখর ছানাটি নড়লই না, শুধ্ তাকিয়েই রইল। তখন পোতিয়া সেটাকে দুহাত দিয়ে 
ধরে ফেলল । 


ছানাট সঙ্গে সঙ্গে ছাড়া পেতে চাইল এবং আঁচড় কাটতে লাগল পোঁতিয়ার হাতে। কিন্তু 
পোতিয়া ওকে ছাড়ল না। সে চলল সেই টিলার দিকে যেখানে গতকাল উঠেছিল বোরিয়া কাকুর 
সঙ্গে। শিগাঁগরই পেশছল পড়ে থাকা বেড়যাটর কাছে। 

আর বাড়ির কাছে বাইরে খাটে শুয়ে আছে একটি ছেলে এবং _ বোঝাই যাচ্ছিল __ 
সে তাকাচ্ছে পৌতিয়ার দিকে। 

পোতিয়া ছটে চলে যেতে চাইল, কিন্তু তার হাতে ছিল পাখির ছানা। ওটাকে মাথার উপর 
তুলল। 

_ ওটা কী তোর হাতে? -- চেোঁচয়ে জিজ্ঞেস করে ছেলোটি। তার গলার আওয়াজটি 
ছিল হাঁসিখশি, যেকোন সাধারণ ছেলেমেয়েরই মত। 

_ পাখির বাচ্চা! __ জবাব দেয় পোতিয়া। 

-- দেখা তো! _ আরও জোরে চেণ্চায় ছেলেটি এবং কনুইতে ভর "দিয়ে একটু ওঠে। 

তখন পোতিয়া পড়ে থাকা বেড়া ভাঙ্গিয়ে লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্য দিয়ে ছুটে গেল তার কাছে। 

-- নে, দেখ! ঝোপের তলায় খংজে পেয়েছি। 

পোঁতয়ার হাত থেকে পাাঁখর ছানাটি নিয়ে দেখতে লাগল ছেলেটি 

আর পোঁতিয়া দেখতে লাগল ছেলোটিকে। 

ও ছিল পোঁতয়ার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। তেমন একটা অসমস্থ নয়, মেজাজটিও হাসিখ্যাশি। 
তার পুরো শরীর রোদে-পোড়া; আর একটি হাত অসংখ্য আঁচড়ে ভরা। সব ছেলেদেরই মত। 
আর চোখগ্ীল তার লালচে বাদামী, বেড়ালের মত কিংবা কাঠের পে“চার মত। দৃম্টি মোটেই 
গন্তীর নয়। সে হাতে পাখির ছানাটিকে ঘ;রাচ্ছে আর কথা বলছে তার সঙ্গে : 

__ কারে হাঁদারাম, বাসা থেকে পড়ে গোঁছস? আর উড়তে তো পারিস না। তুই একটা আস্ত 
বোকা, বুঝাঁলঃ 

ছানাট বড় বড় চোখে তাকিয়ে আছে, ধেন কথাগুলি খুব একটা বুঝতে পারছে না, কিন্তু 
বুঝতে চাইছে । আর যখন তাকে বোকা বলা হল, চোখই বন্ধ করে দল __ রেগে গেছে। 

পোতিয়া ও ভালোর হেসে উঠল। 

-- এটা কী পাখি? - জিজ্ঞেস করে পোঁতয়া। 

- তোর কা মনে হয়? __ বলে ভালেরি। 

সে মাথা ন্ইয়ে পোতিয়াকে দেখতে লাগল। সেও জানতে চায় -- পোঁতিয়া ছেলেটি কেমন। 

পোতিয়া কিছনক্ষণ ভাবল, কাঁধ ঝাঁকাল। সে জানে না এটা কী পাখি। 

_ তাহলে আমার ধাঁধার উত্তর দে, _ বলে ভালোর। _ চলবে? 

পোঁতিয়া জবাব দেয়, চলবে। 

_ তাহলে বল, কোন পাঁখর বুক কালো, আর ডানা ও মাথা ধোঁয়াটে? 

_ আমি জানি না, _ বলে পেভিয়া। আর পরে আন্দাজের উপর বলে : _ ঈগলের ই 
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-_ হই ঈগল! কী যে বালস... _ এবং ভালেরি একটু হেসে ফেলল! পরে যখন দেখল 
যে পোতয়া ঠোঁট ফুলিয়ে দিয়েছে, অমনি হাসা বন্ধ করল। _ ঠিক আছে। বল তাহলে, কোন 
পাঁখ মানুষের কাছ থেকে সব ভাল ভাল খাবার ছিনিয়ে নিতে ভালবাসে । 

এটা পোতিয়া জানে। 

_ ম্যাগপাই পাখি! - চেঁচিয়ে উঠে পোতিয়া। 

_ ঠিক, _ বলে ভালেরি। _ কিন্তু আমাদেরটা ম্যাগপাই নয়। অন্য পাঁখরাও খাবার 
ছনতে ভালবাসে । জানস কোনগ্যাল ? যেগ্যাল কা-কা বলে ডাকে! 

-__ কাক, কাক! -- আগের চেয়ে আরও জোরে চে'চায় পোঁতিয়া। _ মানে, এটা কাক? 

__ হ্যাঁ, কাক... তাও বোকা, _ হেসে ফেলে ভালোর এবং তাকায় পাখির ছানাটির দকে। 
আর ছানাটি তার আঙুলে মারে এক ঠোকর : আবার রাগ করেছে! 

_ আরে, এটা কী রে? _ জিজ্ঞেস করে তাঁসিয়া মাঁসি। 

পেতিয়া টেরই পায় নি কখন সে কাছে এল। 

তাঁসিয়া মাসি ছিল গতাঁদনের মতই হাসিখুশি, সেজেগুজে ফটফাট, তবে গায়ের পোশাকটি 
আজ নীল রঙের। 

-_ নে, ধর, _ তাসিয়াকে ছানাট দিতে দিতে বলে ভালেরি। 

ও দেখতে লাগল পাখির ছানাটিকে এবং হেসে ফেলল ছোট্ট খুকীর মত। 

_ তোর গা বেশ গরম তো! _ পাঁখাঁটকে বলে সে। _ বেচারা, একেবারে দিশাহায়া! 

ছানাটি মাথা নোয়াল ওর বৃদ্ধাঙ্গুলাটর দিকে॥ 

-- তানিয়া! - বলে ভালোর । -_ এই কাকের বাচ্চাটি সব বুঝে। তাকে গাল দিলে 
রাগ করে; তাকে নিয়ে হাসাহাসি করলে অভিমান করে। আর এখন... 

-_ হাসাহাসি করার কী আছে! _ বলে তাঁসয়া মাঁসি। _ লক্ষন্ীসোনাটির খিদে পেয়েছে, 
খাওয়াতে ২এ॥ -- এবং সে কাকাটকে ঘরে নিয়ে গেল। 

পোঁতিয় চেখে রইল তাঁসিয়া মাঁসর পেছন পানে। সাঁত্যই কি ও ভালেরির মা নয়! 

পেতিয়া জিজ্ঞেস করতে চাইল ভালোরকে কেন সে ওকে তাসিয়া বলে ডাকে, কিন্তু 
স্দন্দর দেখায় না বলে জিজ্ঞেস করল না। 

-_ জানিস, নিনা ইগ্োরেভনা আমার আপন দিদিমা নন, _ ভালেরির দিকে না তাকিয়েই 
বলল পোঁতয়া। 

-_ জানি, জানি, _ বলে ভালোর, এবং পৌতয়ার মনে হল ও ধেন আবার হাসছে। _ তবে 
আসিয়া আমার সবচেয়ে আপন মা। এমনিতেই আম ওকে নাম ধরে ভাকি। 

পরে পোতিয়ার দিকে তার মজবুত হাতটি বাড়িয়ে দিল: 

__ তুই কিন্তু মজার ছেলে । আয় আলাপ হয়ে বাক। তোর নাম পোঁতিয়া, তাই নাঃ 

_ পোতিয়া। 

_ আর আমার নাম তুই শবনেছিস নিশ্চন্পই 
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_ হ্যাঁ, শুনোছ। 

_ আর তুই জানিস, আম কে? 

পোঁতয়া কাঁধ ঝাঁকাল। সে জানে, কিন্তু জানে না কীভাবে বলবে। 

__ আমার কাঁ হয়েছে জানিসঃ 

পোঁতয়ার মুখ একটু লাল হয়ে উঠে এবং আবার কছন বলে না। 

_ শোন তাহলে। আমি হাচ্ছি কাণ্তেন। জাহাজডুবতে পাঁড়। পুরো বাঁহনণই মারা যায়। 
আর আমাকে ঢেউ ছংড়ে ফেলে তাঁরে। 

_ আর তোর জাহাজ কোথায় £ _ জিজ্ঞেস করে পোঁতয়া। 

_ ওই যে ওখানে । _ ভালোর হাত 'দয়ে ওই 'দকে দেখায় যোদক থেকে এসেছে 
পোতিয়া। _ তারে কেবল টুকরোগদুলি পড়ে আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে পোড়ো জামাটর কথা মনে পড়ল পোঁতিয়ার। ওখানে টিনের কত পুরনো কোটো, 
হাড়, খড়কুটা। 'িস্তু সাগর তো ওখানে দেখে নি। জাহাজও। হতে পারে তা দুরে কোথাও রয়েছে। 

_ আর এখন কা করা? _ জিজ্ঞেস করে পোতিয়া। 

_ কী আর করা, এখানেই শীত কাটাতে হবে, __ বলে ভালোর। 

_ আমও এখানে শীত কাটাতে চাই, _ ৰলে পোতয়া। 

-_ তাহলে ঝুপাঁড় বানাতে হবে, _ ঘোষণা করে ভালোরি। 

আর পোঁতিয়া ঝুপাঁড় বানানো শদূরু করে 'দিল। 


ঝুপাঁড় বানানো খুবই সহজ, কেবল মালমসলা থাকলেই হল। তাই বলল ভালোরি। 

আর মালমসলা হচ্ছে ডালপালা। 

__ কোন ডালপালা নেয়া যায়? __ জিজ্ঞেস করে ভালোর । 

__ এই যে এগ্যাল, _ পোঁতয়া ফারগাছের দিকে নির্দেশ করে: ওটার ডালগ্ল লম্বা 
লম্বা, ঝুপাঁড় বানাতেও স্াঁবধে হবে। 

-_ যা তাহলে নিয়ে আয়, __ বলে ভালোর । 

পোতিয়া গেল ফারগাছের তলায়। ওখানে অন্ধকার, গুমোট। জায়গাটি ফারের গন্ধে 
ভরপুর । 

গাছের কাঁটাগ্ীলি ভাষণ সরু। পোতিয়ার সমস্ত হাত খংচিয়ে দয়েছে। ফারের তলায় ঘাস 
প্রায় নেই, আর মাটি শুকনো । আর এক জায়গায় __ যেখানে শিকড় -_ রয়েছে এক 'ঢাপি। 

'ঢাপাটি ভেঙ্গে পোতিয়া দেখে বেঙের এক ছাতা। তার সবুজ ও শাদা টুপাটি মাটি-মাখানো। 

পোতিয়া তুলে নিল বেঙের ছাতাটি _ খ্মবই ছোট, গোল টুঁপটি প্রায় লেগে আছে 
পায়ের সঙ্গে । 

_ আমি বেঙের ছাতা পেয়েছি! __ চে*চাতে চেচাতে সে বোরয়ে আসে ফারগাছের তলা 
থেকে। 

ভালোর বেঙের ছাতাটি হাতে নিল: 

-_ এটা খায় না। 


_ এটা কি বিষাক্ত? _ জিজ্ঞেস করে পোতিয়া। 

_ হ্যাঁ, বিষাক্ত, _ বলে ভালেরি। __ তা তোর কেমন লাগল ফারের তলায়? ভাল লেগেছে? 

পোতিয়া খোঁচানো হাতগ্যাল মুছতে মুছতে বলে : 

_ হ্যাঁ, ভাল লেগেছে। ওখানে আছে বেঙের ছাতা। 

__ তুই চাস যে আমাদের ঝুপাঁড়িতেও বেঙের ছাতা গজাক? __ হেসে উঠে ভালোর । 

পোতিয়া কিছুই বলল না। সে বেঙের ছাতা ভাজা খেতে খুব ভালবাসে । মা যাঁদ এখানে 
থাকতেন তাহলে অনেক আগেই তা তুলে নিয়ে ভাজা করত তারা । 

__ তোদের বাগান নেই ? _ জিজ্ঞেস করে পোতিয়া। 

__ তাসিয়ার সবাঁজ ভূই আছে। ওখানে রয়েছে শশা, মটর । চাই তোর? 

পোঁতিয়া কখনও দেখে নিন কীভাবে শশা জন্মায়। এমনাঁক তার খাওয়ারও খ্নব ইচ্ছে হল। 
সব্দজ মটরশ:টিও সে খেতে চায়। ওগ্্ুল খেতে কী মজা! মা কিনেছিলেন। 

মা জানেন কখন পোঁতয়ার ?খদে পায় এবং কী সে খেতে চায়। আর কেউ তা জানে না। 

_ না, _ বলে পোতিয়া, __ ধন্যবাদ। আমার পেট ভরা। __ লালা গিলল সে।-সকালে 
জাউ খায় ন বলে আফসোস হল তার। 

ভালোর খুব মন দিয়ে দেখল পোতিয়াকে, তারপর বালিশের তলা থেকে বের করল একাঁট 
ঘাঁড় __ হ্যাঁ হ্যাঁ, সাত্যিকারের ঘাঁড়! _ এবং কানের কাছে নিল। 

- এখানে আয়। লম্বা কাঁটাটি দেখাঁছস? এটা ছোট্ট কাঁটা অবাধ পেশছতে না পেশাছতেই 
তাঁসিয়া আমাদের জন্য দই নিয়ে আসবে। 

পোতিয়া কাঁটাগ্ালর দিকে তাকিয়ে রইল। হয়রান হয়ে গিয়ে যখন পেছনের দিকে চোখ 
ফেরাল, দেখল তাসিয়া মাসকে: ও হাতে শাদা দ7'ট গ্রাস নিয়ে আসছে। 

-_ সবাক সময় মত করা __ এই হচ্ছে জাহাজের কাণ্তেনদের নিয়ম। __ বলে ভালোরি। 

পোঁতয়া খ্বব খ্াশ। সময়নিষ্ঠতা তারও ভাল লাগে; তবে এর চেয়ে বৌশ ভাল লাগে _- 
চান মেশানো দই। 


নেকড়ের পা 


'িনা ইগোরেভনাকে যাঁদ বলা যায়: “আমার ঝুপাঁড় বানাতে ইচ্ছে হচ্ছে তান কী 
উত্তর দেবেন? 

তানি উত্তর দেবেন: 'এখন ইচ্ছে হচ্ছে, তবে শিগাগরই ইচ্ছে চলে যাবে।' 

কিন্তু তাঁসিয়া মাঁস যেই ঝুপাঁড়র কথা শ্দনল সঙ্গে সঙ্গেই পোঁতিয়াকে এনে 'দিল ছোট্র 
একখানি পেন্সিল-কাটা ছনার -_ তার হাড়ের হাতলটি হলদে। 

-_ ডাল কেটে নিয়ে আয়, __ বলে তাঁসয়া মাসি। 

_ কোনগ্াল?ঃ 

-__ তা ভালোরই ভাল জানে, ওকে জিজ্ঞেস কর। 

-_ প্রাতাটি ঝোপ থেকে একটি করে পাতা নিয়ে আয় আমার কাছে, _ বলল ভালোর । 
পোঁতিয়া নিয়ে এল। একটি পাতা ছিল গোল, খাঁজ-ভরা ও খসখসে : 

_ এটা বার্চ __ বলে ভালোর, __ এর ডাল ভাঙ্গাব না, এটা পরে বড় গাছ হবে। 

-_ বার্চ তো শাদা হয়, _ বলে পোতয়া। সে ভালোরকে কিছুটা বিশ্বাস করল না, কারণ 
বার্চ গাছ হয় শাদা, আর এটার কাস্ড বাদামী । 

ভালেরি হয়তো বুঝল __ পোঁতিয়ার দিকে তাকিয়ে বলল: 

__ তুই যাঁদ এতই পশ্ডিত হয়ে থাকিস তাহলে দশ বছর পরে এসে দোঁখস __ এর রঙ 
কেমন হয়। 

পোঁতিয়া লজ্জায় একটু লাল হয়ে গেল। অন্য পাতাটি দিল। এই পাতাটি ছিল মসৃণ, আর 
তার কাছে ডালে কয়েকটি বোরফল: কোন-কোনটি লাল, আর কোন-কোনটি কালো। 
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_- আচ্ছা, এগ্যাল নেকড়ে বেরি, _ বলে ভালেরি। _ কিছু বোকা ছেলেমেয়ে এগ্াঁল 
খায়। তুই খেয়েছিস কখনও ? 

পেতিয়া কিছ বলল না। সে নূইয়ে একটি ঘাস ছিড়ে নিল। তারপর জিজ্ঞেস করল: 

_ এগুলোর নাম নেকড়ে বোর কেন? নেকড়েদের জন্য? 

-__ না, - উত্তর দেয় ভালোর, __ মানুষের জন্য। __ তারপর গলা লম্বা এবং চোখ বড় বড় 
করে ভয় দেখিয়ে বলে: __ যে এগুলি খাবে তারই গজাবে নেকড়ের পা? 

-_ নেকড়ের পা? সে আবার কী রকম? _ ফিসাফস করে জিজ্ঞেস করে পোঁতিয়া। 

_ খুবই সাধারণ, নেকড়ের যে রকম হয়। 

পেতিয়ার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে গেল। 

_ আর তারপর? 

_- তারপর ওই পা মানুষকে বনে নিয়ে যায়। 

_ কখন? 

_ অবশ্যই বাত্তিরে। হ্যাঁ, দেখা আর কা কী পাতা আছে তোর কাছে। 

প্োতিয়া আর একটা একটা করে দেখাল না। সে হাতের মুঠো খুলল, এবং ভালোর সবচেয়ে 
বড় গেল পাতাটি বেছে নিয়ে শুকল ও পোতিয়াকে শুকতে দিল। 

পোতিয়া জিজ্রেস করতে চাইল: প্বর থেকে কা করে মানুষকে নিয়ে যাবে? ঘর থেকে 
নেওয়া অসম্ভব! 

পাতাটিতে তেমন কোন বিশেষ গন্ধ ছিল না, কিন্তু ভালোরর ওটা খুব পছন্দ হল। 

-- আয়, আযাল্ডার গাছের ডাল দিয়েই ঝুপাঁড় বানাই, কী বালসঃ __ খুশ মেজাজে 
পোতিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্রেস করে ভালেরি। 

-- ঠিক আছে, _ বলে পোতিয়া। 

সে ছার দিয়ে ডাল কাটতে লাগল। 

পোঁতিয়ার দম্টি সেই গাছপালার পেছনে যেখানে ডূবছে সূর্য । 

সূর্যাট লাল ও নিস্ভেজ হয়ে পড়ল, ডুবতে লাগল খ্দব দ্ুত। 

ঘাস ভেজা ও ঠান্ডা, আর আকাশে, তখনও উজ্জবল আকাশে, হঠাৎ আবির্ভূত হল শাদা 
অর্ধ-চন্রকার চাঁদ? 

পেতিয়া আগে কখনও দেখে নি এরূপ দৃশ্য: আকাশে সূর্ধ থাকতেই চাঁদের আবির্ভাব। 
সে বুঝতে পারল না __ তখন দিন না রাত। ডাল বেশি কাটা হয় নি বা হয়েছে তাই দু” হাতে 
জাঁড়য়ে ধরে দূত পায়ে চলল বাঁড়র দিকে 

ভালোর খাটের উপর বসে বই পড়ছে। 

_ আচ্ছা, এনোৌছস, সাবাস পেতিয়া, _ তার দিকে না তাকিয়েই বলে ভালোর। ভালোর 
অনেক বড় হয়ে গেছে, তার বইখানি ছবি ছাড়া। 

_ আর কোরিয়া কাকু কোথায় ই _ আস্ত আস্তে জিজ্ঞেস করে পোতিয়া। 
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_ ও হয়তো আসবেই না, - বইটি রেখে 'দয়ে উত্তর দেয় ভালেরি। __ অন্ধকার হয়ে 
আসছে। 

_ আমি বাড়ি চললাম, _ আরও আস্তে আস্তে বলে পোতিয়া। 

-_ দাঁড়া। তাসিয়া যেন তোর দাঁদিমার জন্য কী পাঠাতে চায়। তাঁসয়া! 

_ আসছি! _ ঘর থেকে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয় তাঁসয়া মাসি। জানলায় আলো, আর 
আলোকিত জানলার চারদিকে অন্ধকার ৷ 

_ তাসিয়া, পেতিয়া চলে যাচ্ছে! _ আবার ডাক দিল ভালোর এবং পৌতিয়ার দিকে 
ফিরল: _ আচ্ছা বল তো তোর এত তাড়া কিসের ঃ 

পেতিয়া নিজেই জানে না তার এত তাড়া ?কসের, কিন্তু খুব তাড়া রয়েছে। 

সূর্য একেবারে ডুবে গেছে। আকাশ অন্ধকার-নীল, আর অর্ধ-চন্রাকার চাঁদ এখন আর শাদা 
নয়, হলদে, _ তাঁসয়ার ঘরের উত্জল জানলারই মত অনেকটা । 

তাসিয়া মাসি হালকা একি টেবিল এনে রাখল ভালেরির খাটের কাছে এবং শাদা একটি 
চাদর 'বাছয়ে দিল তার উপর। চ্যারাঁদকে ঝোপঝাড়, গাছপালা সবাঁকছন ডুবে গেছে অন্ধকারে । 

_ আচ্ছা বোরিয়া কাকু কখন আসবে; _ ফের জিজ্ঞেস করে পেতিয়া। 

_ আসবে, আসবে, _ বলে তাসিয়া মাসি। _ আয় তো আমাকে চেল্ার আনতে সাহাষ্য 
কর। _ পেতিয়া যখন তার ঠাণ্ডা আঙ্লগুলি তাসিয়ার গরম ও শক্ত হাতের মধ্যে রাখল, 
তািয়া মাথা চু করে তাকে চুপি চুঁপ বলল: __ জানিস, আজ ভালোর জন্মদিন। ও কিন্তু 
ভুলে গেছে। বোরিয়া আয় আমার মনে আছে... -- তাসিয়া মাঁস হেসে ফেলে ও পোঁতয়াকে 
জড়িয়ে ধরে : _ ঠাণ্ডায় জমে যাস নি তোঃ এত মনমরা কেন রে? 

-- খাদ কেবল একটিমাত্র বোর খাই ? -_ জিজ্ঞেস করে পোঁতিয়া। 

-- কোন বেরি? - বুঝল না তাঁসয়া। 

- নেকড়ে বোরি... 

_ নেকড়ে বোর খায় না, _ বলে তাসিয়। মাসি এবং তাকে বেতের একটি চেয়ার দেয়। _- 
এটা নিয়ে যা। 

পোঁতিয়া পাইন গাছ অবধি চেয়ারটি নিয়ে গেল। ওখানেই ছিল খাটাটি। সে চেয়ারে বসল 
এবং কেদে ফেলল। 

তাঁসিয়া ভয় পেয়ে গেল। 

-_ লেগেছে কোথাও ? কী হয়েছে তোর, পেতিয়াঃ হিকড়ে হ/চোট খেয়োছিস 

_ আম একটি খেয়ে ফেলোছ, _ ফোঁপাতে থাকে পেতিয়া। 

_ কী খেয়ে ফেলোছিস ? 

-_ নেকড়ে বোর । 

- তা কিছ না, _ বলে তাসিয়া মাসি। -- পেট ব্যথা করছে না তো? 

ব্যাপারটি যেন আসলে পেট নিয়ে! 
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-__ আমার নেকড়ের পা গজাবে! _- আরও জোরে কেদে উঠে পোতয়া। 

__ এ কথা কে তোকে বলেছে? __ অবাক হয় তাঁসিয়া। 

__ ভালোর। 

-__ ও তামাসা করেছে, পোতিয়া! তামাসা করেছে! 

দেখাই যাচ্ছে পৌতিয়ার জন্যে তাঁসিয়ার কী দরদ । তাই সে ওকে সান্ত্বনা দেয়। 

পোঁতয়া হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফ:পিয়ে ফ:পয়ে কাঁদছে : 'উ-উ-উ...” 

_ বল তো ভালোর, ওকে বল যে তুই তামাসা করেছিস, _ রাগ করে তাঁসিয়া মাঁসি। 

-_ মোটেই তামাসা কার নি আমি, __ জবাবে বলে ভালেরি। 

পোঁতয়া চুপ থাকে। নিশ্চয়ই, এত বড় ছেলে তামাসা করতেই পারে না। 

_ আয় তো আমার কাছে, পোতিয়া, _ বলে ভালোর। 

পোঁতিয়া এল, বসল খাটে। 

_ দেখা তো তোর ডান পা”ট। বেশ, নেকড়ের পা এই যে এখানে গজায়, ডান পায়ের 
এক পাশে; নেই, কিছুই নেই। হ্যাঁ, তুই তো কেবল একটাই খেয়েছিস, তাই না? 

-_ পুরোটা খাই নি, মুখ থেকে ফেলে 'দয়েছি। 

_ আচ্ছা, তাই বাঁঝ! তাহলে বাঁচা গেল। রানে নেকড়ের পা গজায় না। দিনের বেলায় 
যেহেতু গজায় নি, তার মানে আর িছন হবে না। এবার নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পাঁরস। 

ভালোর সান্তনা 'দচ্ছে না। বোঝাই যাচ্ছে যে সে সাত্য কথা বলছে। 

পোঁতিয়া শেষবার কে'দে নিয়ে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে হেসে ফেলল : 

-_ তুই কিন্তু একটি কথা জানস না! তাঁসয়া মাসি আমাকে বলেছে! 

দেউীড়র কাছে একটি আলো দেখা গেল, __ কেরোসিনের বাত হাতে নিয়ে আসছে তাসিয়া। 

বাত সে ঝুঁলয়ে দিল গাছে লাগানো একটা আংটায়। 

পোঁতিয়ার মনে হল, চাঁরাদকে বন আর বন, আর তার মাঝখানে হাঁসিখ্নাশতে ভরা ছোট্র 
একখান আলোকোজ্জবল বাঁড়। 


বাতির আলো দেখে উড়ে এল শাদা মোটা এক প্রজাপাতি। তারপর আরও একাঁটি। আরও। 
তারা ঘুরে ঘরে উড়তে লাগল চিমনির চারিদিকে । খাটের উপর অন্ধকার থেকে নূইয়ে পড়েছে 
স্বচ্ছ সবুজ পাতাগ্যাল-দিনের বেলায় তা অমন সবুজ আর স্বচ্ছ ছিল না। আর যে পাইন 
গাছটিতে বাতি ঝুলছে তার খয়েরী ছালে রয়েছে ঢেউয়ের মত অসংখ্য দাগ। 

হয়তো বা এগ্যাল রাস্তা, আর এই রাস্তার ধারে ধারে নিশ্চয়ই ছোট্র কোন প্রাণীরা বাস করে? 

পোঁতিয়া জীবনে কোনাঁদনই এরূপ পারিবেশে পড়ে নি। সে কেবল চারিপাশে তাকিয়ে 
দেখে, তার বিস্ময়ের শেষ নেই। 

তাপসিয়া মাঁস কোন কথা না বলে টেবিলে রাখল চকলেট, বিস্কুট আর কেক। পোঁতিয়ার 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসল সে। রহস্যের হাসি সেটা। 

আর ভালোর শুয়ে আছে চিৎ হয়ে। সে চুপচাপ তাকিয়ে রয়েছে খাটের উপরে এলিয়ে 
পড়া স্বচ্ছ পাতাগালর দিকে । তাঁসিয়াকে সে জিজ্ঞেসই করল না কেন এত চকলেট আর কেক। 

পরে অন্ধকারে পেতিয়ার চোখে পড়ল লাল একাঁট উজ্জল বিন্দু এবং ওটা ক্রমশই 
কাছিয়ে আসছে। পোতিয়া ছাড়া আর কেউ-ই দেখে নি। সে মোটেই নেকড়ের কথা ভাবে নি। 
কেননা যেখানে বন্দযাট দেখা যাচ্ছিল, ওখানে কা যেন বাজছিল। পোঁতিয়া বুঝতে পারল কী 
ওটা । কিন্তু সে চুপ করে থাকে, চুপ থাকাই যেন উঁচত ছিল। তাতে ব্যাপারটা আরও বোঁশ 
রহস্যময় হয়। 

শিগাঁগরই গিটার হাতে তাদের কাছে এসে দাঁড়াল বোরিয়া কাকু। সে গিটার বাঁজয়ে জোরে 
গেয়ে উঠল: 

বে'চে থাক রে ভালেরকা, 
তেরো বছরের খোকা! 


১৩৯ 


ভালোর হেসে উঠল ও হাততালি দিল। 

- বোরিয়া কাকু, জন্মদিনের কথা আমারও মনে ছিল। আমি ভেবেছিলাম. তুম জান না! 
শহরে সবাই জানে, আর এখানে কেউ না। 

-__ দেখাল তো, এখানেও সবাই জানে! _ খুব আনন্দের সঙ্গে বলে তাঁসয়া মাি এবং 
কেকে গাড়তে থাকে ছোট্ট ছোট্ট মোমবাতি 

আর বোরিয়া কাকু অন্ধকারের দিকে একটু সরে গেল। দেবদারুর পেছনে মাথা ন্ুইয়ে 
মাটি থেকে দ্ণট ঝুড়ি তুলল। তাদের একাটিতে ছিল আপেল, অন্যটিতে __ প্-কোর। পোঁতয়া 
সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে নিল। 

তাঁসিয়া মাস হাতদটি নাড়তে লাগল : 

_ যাও, তুমি এসব ক করছ, বোরিয়া... 

_ আমি 1দচ্ছি না, দিচ্ছেন নিনা ইগোরেভনা, __ বলে বোরয়া কাকু। _ তাঁনও শিগাগরই 
আসছেন। লেকাকে ঝাড়া হয়ে গেলেই আসবেন। 

পোঁতিয়া জিজ্ঞেস করতে চাইল, ক দিয়ে উনি হর্তাকর্তা মিনসেকে ঝাড়ছেন, কিন্তু এমন 
সময় বোরিয়া কাকু মাথার উপর তুলল তার সান্দর গিটারটি এবং পরে ওটা রাখল খাটে ভালোরর 
কাছে। 

- আর এটা আমার কাছ থেকে! 

ভালোর আনন্দে আত্মহারা, এমনকি ধন্যবাদ বলতেও ভুলে গেল। 

আর তাসিয়া মাস হঠাৎ কেদে ফেলল মুখ ফিরিয়ে নিল। তারপর হেসে বলে: 

_ বোরিয়া, তোর যে নিজেরই কিছু নেই। 

- কিন্তু তোমরা তো রয়েছে! _ বলে বোঁরয়া কাকু। 

তার এই কথাটি পেঁতিয়ার খুব পছন্দ হল। 

ভালোর গিটারটি নিয়ে এক-একটি তার নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

-- বোরয়া কাকু, তুমি আমাকে গিটার বাজানো শিখিয়ে দেবে? 

_ নিশ্চয়ই! 

তাঁসয়া মাসি ততক্ষণে নিয়ে এল বড় একাঁট প:টাল, এবং তাতে ছিল ডোরা-কাটা 
জ্যাম্পার আর কম্পাস। কম্পাসটি একেবারে সাত্যকারের, যেমনাট থাকে নাবকদের কাছে: 
ধাতুর তোর গোল কৌটো, আর উপরে কাচের ঢাকনী। আর কাচের চে একটি কাঁটা, তার এক 
প্রান্ত নীল, অপর প্রান্ত লাল। কাঁটা নড়ছে, যেন তা জ্যান্ত... 

পেতিয়া কখনও এমন জানিস দেখেন! কম্পাসের সাহায্যে নির্ণয় করা যায় কোথায় উত্তর 
আর কোথায় দাক্ষিণ, এবং কোনাঁদিকে জাহাজকে যেতে হবে, __ তাই বলল ভালোরি। সে আরও বলল : 

- জানে বোরিয়ং কাকু, এই পেতিয়াকেও আমাদের জাহাজে নাচ্ছ। 

-- বেশ, ভাল কথা, _ উত্তরে বলে বোরিয়া কাকু। _- এ রকম মানুষ সমুদ্রে প্রয়োজন। 

সে ঠিক তাই বলেছে: 'প্রয়োজন' ৷ পোতিয়া খুব খুশি । কিন্তু একটি কথা, সে তো ভালোরকে 
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কোন উপহার দিল না। কাগজের মানুষগলর কথা তার মনে পড়ল, কিন্তু হর্তাকর্তা মিনসের 
জন্য তার কষ্ট হল। তাছাড়া ভালোর যাঁদ তা পছন্দ না হয়। 

- কাগজের মন্দুষ তোর ভাল লাগেঃ _ জিজ্ঞেস করে পেতিয়া। 

- খুব, _ উত্তর দেয় ভালোর এবং হেসে ফেলে। _ আচ্ছা, ওগুলো কী রকম রে? 

- যাদ চাস তো আমি তোকে উপহার দিতে পার 

-- তুই ষে আমায় উপহার 'দয়েছিস। তাসিয়া, আমাদের কাকটি কোথায়? বোরিয়া কাকু, 
পেতিয়া সকালে আমাকে একটি মজার কাক উপহার 'দিয়েছে। সত্যিই তো কাক 'দিয়োছল! 

তাঁসয়া ওটাকে হাতে করে নিয়ে এল। পাখিটি ঘুমাচ্ছে। চোখ বুজে ঘৃমাচ্ছে। 

পরে যখন তার মাথায় আলো এসে পড়ল সে চোখ কোঁচকাতে লাগল। প্রথমে একি চোখ 
সামান্য খুলল, পরে অন্যটি, আর তারপর ভয় পেয়ে তাকাল বড় বড় চোখে, এবং হঠাৎ ডানা 
ঝাপটা মেরে দিল উড়া! 

তাঁসয়া মাসি ছুটল কাকের পেছন পেছন। পোতিয়ও। িস্তু কাকটি ঘাসের মধ্য দিয়ে 
ছুটতে ছটতে বেশ দূরে চলে গেল, তারপর সামান্য উড়ল এবং আবার ছণ্টল অন্ধকার ও ভেজা 
ঘাসের মধ্য দিয়ে। 

_ পাক্ড়ো, পাক়ো! _ চেশচয়ে উঠল পোতিয়া। 

কিস্তু পাখির ছানাটি ততক্ষণে ছোট্ট এক গাছের ডালে উঠে গেছে। 

বাস, আর কোথায় পাত্তা মেলে! 

বালিশের উপর হাতে ভর দিয়ে বসে আছে ভালোরি। 

-_ ও কিছ না, _- বলে তাঁসিয়া মাসি। 

-- বেড়াল যে ওকে খেয়ে ফেলবে, _ আস্তে আস্তে বলে ভালোর। 

-- এখানে কোন বেড়ালই নেই. __ সান্তনা দেয় তাসিয়া। 

-_ কিন্তু ও যে উড়তে পারে না, _ বলে ভালোরি। 

_- অন্য কাকেরা ওকে নিয়ে যাবে। তুই তো জানিস, পাঁখরা তাদের বাচ্চাদের উড়তে 
শেখায় । _- ভালোরকে বোঝায় তাসিয়া, যেন ও কাঁদছে। কিন্তু ও কাঁদছে না। সে এখন বড় 
হয়ে গেছে। পাখির ছানাটির জন্য তার ভীষণ কম্ট হল। 

পোঁতয়া উঠে গেল ঝোপঝাড়ের 1দকে। 

রাস্তা ভেজা, চারিদিকে ভাষণ অন্ধকার এবং কোন সাড়াশব্দ নেই। পোতিয়া একাট ঝোপে 
হাতড়াল, তারপর আরও একটি, তারপর অন্যাট। ওখানে আরও বোঁশ অন্ধকার। পাওয়া যাচ্ছে 
মাটির গন্ধ, গছপালার [শিকড় আর বৃহদাকার কাণ্ডের গন্ধ । 

পেতিয়া অপেক্ষা করে আছে। সে ভাবল, সকালের মত পাতা তুলতেই হয়তো দেখবে 
যে পাখির ছানাটি গোল চোখগলি বড় বড় করে বসে আছে! কিন্তু পাখির ছানাটি নেই। খুজতে 
খুজতে পোতিয়া পড়ে থাকা বেড়া অবধি পেশছে গেছে। সে আরও এগিয়ে যেত, কারণ ভালোর 
মুখ কালো করে বসে ছিল। কিন্তু এমন সময় তাঁসিয়া মাস তাকে ডাকল। 
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পোঁতিয়া ফিরে তাকাল _ আর ওখানে খাটের কাছে টেবিলে জবলছে কেকের মধ্যে 
গাড়া মোমবাতি! মনে হল যেন ও-সবাকছ7 অনেক দুরে, অনেক অতীতের ব্যাপার! 

পোঁতয়া এক দৌড়ে ফিরে গেল। তারপর তারা চা খেল, আর বোরিয়া কাকু নিজের জন্য 
বোতল থেকে ঢালল একটু মদ। পোতিয়া খাটের উপর বসে আছে, তাসিয়া মাঁস ভালোরর নতুন 
জ্যাম্পার 'দয়ে ঢেকে 'দিয়েছে তার পাগ্যাল। 

সবাই বলছে, পেতিয়া ভাল ছেলে এবং প্রকৃত বন্ধ, আর পোঁতিয়া শুধু সবার দিকে 
তাকিয়ে আছে। এখন আর কোনাকছন না বললেও চলবে: এমনিতেই সবাই তাকে ভালবাসে । 
যেমন মায়ের কাছে __ কোনাঁকছন না বলে চুপচাপই বসে থাকা যায়... 

হঠাৎ কেন যেন বাঁতটি ছোট হয়ে গেল, পাইনগাছও, আর কেক সহ টেবিলটি সরে গেল 
এক পাশে। কেউ যেন -_ হয়তো মা __ পোঁতয়াকে তুলে নিয়ে এগয়ে গেল অন্ধকারের মধ্য 
দিয়ে। 

পোঁতিয়া ঘুমের মধ্যে টের পেল কাঁভাবে তাকে বিছানায় রাখা হল আর বোঁরয়া কাকু 
কাভাবে তার শার্টাট খুলল, এবং নিনা ইগোরেভনা জোরে ফিসফিস করে বলছেন : 

-__ তুই অমনভাবে ওর শার্টাট টানাছস কেন? হাতগাল মচকে 'দিস না! তুই না হয় 
এখানে হারির খুড়ো, কিন্তু আমাকে যে কৈফিয়ৎ দিতে হবে ওর মা'র কাছে। 

তখন পোতিয়া বলল: 

_ পেঁচা... আমার পেশ্চা দাও! 

তার কারণ সে তার পোষা পেণ্চাটি ছাড়া কখনও ঘুমায় না। কিন্তু কেউ তা জানত না। 


পেতিয়ার ঘুম ভাঙ্গল জলের ঠাণ্ডা ফোঁটা গায়ে এসে পড়াতে । তার খাটের কাছে জানলা 
খুলে নিনা ইগোরেভনা গামছা 'দয়ে মাছি তাড়াচ্ছেন। আর মাছিরা ফিরে ফিরে ঘরে এসে 
ঢুকছে। বৃদ্টিতে কে-ই বা ঘর থেকে বেরতে চায়! 

পোতিয়া হেসে উঠল। 

-_ কা রে, গ্রুজনদের নিয়ে হাসাহাসি করতে কে শাখয়েছে তোকে?! _- রাগ করেন 
নিনা ইগোরেভনা। 

-_ ওরা কি গ্রজন? __ জিজ্ঞেস করে পোতিয়া। 

_ কারা? 

- মাঁছরা! 

- দর ছাই! _ নিনা ইগোরেভনা আরও বোশ রেগে যান। _ লোকে ঠিকই বলে. শাস্ত 


পোঁতিয়া ডহরের কথা আগেও শুনেছে: ওখানে নাকি শয়তানেরা থাকে। তবে সে জানে 
না, ডহর জিনিসটি কণ। কিন্তু সে কোনাঁকছ জিজ্ঞেস করল না, কাপড় পরতে লাগল। তাড়াতাড়ি 
কাগড় পরে নিল, কারণ এমানিতেই ঠাণ্ডা আসছে খোলা জানলা দিয়ে, তার উপর নিনা 
ইগগোরেভনা আবার গামছা ?দয়ে বাতাস তোর করছেন। 

অন্য যে ঘরাঁটতে ডাইনিং টোবিল রয়েছে ওখানে ইলেকাট্রক উন্দুনের জন্য বেশ গরম বোধ 
হচ্ছে। পোতিয়া অপেক্ষা করছে, কখন আলু আর কাটলেট গরম হবে। তার মনে আছে, গত রাবে 
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কে তাকে হাতে করে তুলে নিয়ে গেছে অন্ধকার ঝোপঝাড়ের পাশ দিয়ে, আর তখন নীল আকাশে 
হাসাঁছল হলদে রঙের আধখানা চাঁদ। তবে পেতিয়া কেন যেন ভেবোছল মা তাকে নিয়ে যাচ্ছেন। 
যাঁদও সে এখন বড় ছেলে, তবুও মা প্রায়ই তাকে হাতে করে নেন। 

_ নিনা ইগোরেভনা! __ ডাকল পেতিয়া। _ নিনা ইগোরেভনা, পাখিরা উড়তে পারে, 
কন্তু মানুষ কেন উড়তে পারে না? 

__ তোর কী হয়েছে, বল তোঃ তুই কি কোন বৈজ্ঞানক রচনা লিখাঁছস? 

__ না, আমি কিছুই লিখাঁছ না। আমি কাটলেট খেতে চাই, __ বলে পোতিয়া এবং উঠে 
দেখতে লাগল কাঁভাবে বৃষ্টি পড়ছে। 

-_ ভয়ানক ছেলে রে বাবা, _ দীর্ঘশ্বাস ফেলেন নিনা ইগোরেভনা। _ ওর মনমাঁত 
বোঝাই দায়। একেবারে যেন বন্ধ একখানা বই। 

বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। নিনা ইগোরেভনা মাথা বর্ধাত দিয়ে ঢেকে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
পড়াশিদের কাছে চলে গেলেন। পোতিয়াও ওভারকোট 'দিয়ে মাথা ঢেকে ছ্‌টতে লাগল বাগানের 
মধ্য দিয়ে, তারপর পোড়ো জাম হয়ে ঝোপঝাড়ের মধ্য 'দিয়ে পায়ে-চলা পথ ধরে। পোষা পেশ্চাটকে 
ধরে রাখল শার্টের তলায়। 

অবশ্য এটা ঠিক যে জ্যান্ত কাক _ এক 'জাঁনস, আর কাঠের পে“চা _ আলাদা জানিস, তা 
যতই পোষা হোক না কেন। কিন্তু তা সত্বেও ওটাকে সঙ্গে নিল, কেননা তার মনে আছে ভালোর 
কীভাবে মুখ কালো করে চেয়ে ছিল ঝোপঝাড়ের 'দিকে। 


ঘরে ভালোর ছিল একা । পোতিয়াকে দেখে সে খুব খুশি হল। তার আনন্দে পোতিয়াও 
আনান্দত। 

পরে এল তাঁসয়া মাসি। পোতিয়াকে দেখে সেও আনাঁন্দত। তখন পোঁতিয়া তাকে জিজ্ঞেস 
করল __ পাখিরা উড়তে পারে, কিন্তু মানুষ কেন উড়তে পারে না। 

-_ পাখির পাখা আছে, আগ মান্ষের নেই, __ উত্তর দেয় তাসিয়া। __ বুঝলি? মান্ষের 
পাখা থাকলে মান্ষও উড়তে পারত। 

-_ আচ্ছা, তাঁসিয়া মাসি, মা কবে আসবেন, জান? 

তাসিয়া পোতিয়ার গলা ধরে তাকে চেপে ধরল নিজের সুন্দর পোশাকের সঙ্গে। 

_ আম নিজেই তোর মা'র অপেক্ষা করে করে হয়রান! মা'র জন্য খারাপ লাগছে ব্মঝ? 

-_ জানি না, _ বলে পোতয়া। 

সে তখন লক্ষ্য করল যে ভালোর তাঁসিয়ার দিকে তাকাল, মাথা নাড়াল, তাসিয়া যেন ওকে 
কোনকিছন বলল, আর ও রাজী হল। তারা দু'জনই পোতিয়ার চেয়ে বড়, কিন্তু তারা তাকে নিয়ে 
হাসাহাঁস করল না। আগে একটু হাসত বৌক, তবে এখন আর হাসে না। 


পেশ্চার সকাল এবং নীল পরকলার দিন 


তাঁসয়া চলে গেলে ভালোর পে"চাঁটকে দেখতে পেল। 
-__ আরে, কী বড় বড় চোখ! __ বলে ভালেরি। __ তুই লাকয়ে থাক্‌, আর ও তোকে 
খংজে বের করদক। 
পোঁতয়া সঙ্গে সঙ্গে রাজী হল। তখন ভালোর ভয়ানক এক স্বরে বলতে লাগল: 
_ এখন দিন, পেশচা কোটরে ঘমাচ্ছে। কিস্তৃ যেই সন্ধ্যা হবে, অমান ও চোখ খুলবে... 
লুকিয়ে পড়! 
পোতিয়া তাড়াতাঁড় লদাঁকয়ে পড়ল। 
প্রথমে সে লুকাল কাচের বাক্সের পেছনে, "দ্বিতীয় বার _ টোবিলের তলায়, তারপর -_ 
আলমারির পেছনে এবং ওখানে বসে থাকল চুপচাপ। কেবল শ্বাস ফেলাছল জোরে জোরে । 
পেশচা যেভাবে বলাছল তাতে তার ভয় হল: 'চোখ আমার দেখছে, কান আমার শুনছে! শিকার 
এবার ছাড়ব না! আর তারপর চেশচয়ে উঠাছল: “আলমারির পেছনে, আলমারর পেছনে!” 
প্রীতবারই খবজে বের করতে পারল, তবে সঙ্গে সঙ্গে নয়। 
_ তোর, মানে পেশ্চার, ওই শকার এবার ছাড়ব না!' কথাটি কিন্তু বেশ শোনায়! _ 
খেলা শেষ হলে বলে পোঁতিয়া। 
__ ওটা কবিতার মত, __ বলে ভালোর। __ তুই তো নিজেই কাঁবিতা জানিস? 
-_ জানি। অনেকগুলোই জানি: 
ভানয়া ভানিয়া ছেলেটি সে বোকা, 
লেজ-ছাড়া ঘোড়া ?িনে খেয়েছে দারুণ ঠকা!.. 


তবে কাবিতাটি পেশ্চাকে নিয়ে নয়। 


_ পেচাকে নিয়েও সম্ভব, _ বলে ভালোরি। _ রান্রিবেলা পেশ্চা বসে আছে ডালে। 
চাঁরাদকে বন। অন্ধকার আকাশ, আর তার নিচে দাঁড়য়ে আছে কালো কালো ফারগাছগদাল। 
উপরে যেখানে পেচা বসে আছে সেখানে ঠাণ্ডা, আর নিচে অর্থাৎ গাছের তলায় __ গরম। 
ওখানে কী যেন ছটাছনাটি করছে। 

_ কা? _ জিজ্ঞেস করে পোঁতিয়া। 

_ পেচাও ঠিক তাই ভাবছে: কীঃ এবং জিজ্ঞেস করে: “কেন তুই ঘ্ুমোচ্ছিস না? 
কী নাম তোর? 


আর ভালোর : 

-_- 'তাহলে নিজেই আমি আসব! শিকারি এবার ধরব!' বলেই ঝাঁপিয়ে পড়ল ই'দুরটির 
দিকে। 

-_ আর ই'দদর গে” আর ই'দুর গর্তে ঢুকে পড়ল! _ তাড়াতাঁড় চেশচয়ে উঠে পোতয়া। 

-_ পেঁচা বসে পড়ল ডালে, _ বলে ভালোর, _ এবং গোঙাতে থাকে : 


ইদুর আমার চাই না, 
রাতে আম খাই না! 
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পোতিয়া খুব খাঁশ যে সবাকিছু ভালয় ভালয় কেটে গেছে। 

তাসিয়া মাসি এল। প্লেটে করে আনল দশ গ্রাস। তার অন্য হাতে নীল এক পরকলা। ওটা 
সে ছ'ড়ে ফেলল ভালোরির কাছে কম্বলের উপর : 

_ চেয়ে দেখ তো! 

ভালোর পরকলাটি চোখের কাছে নিয়ে তাকিয়ে দেখে বলল: 

_ নীল তাসিয়া। 

পোঁতিয়াও দেখল ও বলল: 

_ নীল দই! 

-__ এটা দই নয়, __ বলে তাঁসিয়া। __ তোদের জন্য দুধ গরম করে এনেছি। 

-_ নীল দুধ! _ চেশ্চায় পোঁতিয়া। 

-_ নীল গ্রাস! __ চেচায় ভালেরি। 

তারপর জানলা 'দিয়ে তাকিয়ে আরও জোরে চেীচয়ে উঠল : 

_ আরে, নীল গাছপালা! 

_ ঠিক আছে, এবার দুধটা খেয়ে নে, __ বলে তাঁসয়া। _ তেদের খিদে আমার জানা 
আছে, তাই দুধ একটু বোশই এনেছি! 

__ নীল খিদে! __ চেচায় ভালোর। 

তাঁসয়া মাস হেসে ফেলে: 

_ হয়েছে, বাজে বকুন রাখ তো! 

ভালোর ও পোঁতয়া একসঙ্গে চেঁচাল : 

_ নীল বাজে বকুনি! 

এইভাবে অনেকখন তারা বলাবলি করে __ হয়তো, পদুরো একটি ঘণ্টা! 

তাসয়াও তাদের সঙ্গে হাসে। 


কম্পাসের দিন 


একাঁদন সন্ধ্যায় ভালোর বলল: 

_ শোন পোতিয়া, আমাদের হরেক রকমের 'দিন ছিল: জন্মাঁদন, নীল পরকলার "দিন... 

__ পেচারও দিন ছিল, _ যোগ করে পেতিয়া। _ আমাদের যে কাঠের পেশ্চা রয়েছে। 

__ হ্যাঁ, ঠিক। আর কাল হবে কম্পাসের 'দিন। রাঁপ্তরে ভাল করে ঘুমিয়ে নিয়ে কাল 
একটু সকাল সকাল চলে আসবি। আমরা জাহাজ নিয়ে সমুদ্রে বেরব... 

পোঁতিয়া কেবল ভাবে: কম্পাসের দিন __ সে আবার কেমন হবে? 

সকালে ঘুম থেকে উঠেই ছুটে গেল টিলার বাঁড়াটতে। আর ওখানে সবাক আগের মত 
নয়: পাইনের নিচে খাটি নেই, অথচ আকাশে সূর্য রয়েছে। জানলাগাল বন্ধ, তবে দরজাটি খোলা । 
পোঁতয়া এই খোলা দরজা "দিয়ে ঢুকল ভেতরে। বার-বারান্দায় কেউ নেই, আর ভালোরর কামরা 
থেকে হঠাৎ শোনা গেল অপাঁরাচিত জেদী এক গলা: 

_ মা, মা! 

_ আসাছ1.. -_ রান্নাঘর থেকে সাড়া দেয় তাঁসয়া, তার আওয়াজে আগের হাঁসখ্দাশ 
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ভাবটি নেই। সে ছুটে গেল, যাওয়ার পথে পেতিয়াকে ধাক্কা দিল এবং এমনকি লক্ষ্যও করল না। 

পেতিয়া কিছুক্ষণ বার-বারান্দায় দাঁড়িয়ে থেকে রাস্তায় বৌররে পড়ল। 

সে বাড়ির দিকে রওয়ানা দিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার ফিরে এল। ভালে যাঁদ পরে 
রাগ করেঃ ও নিজেই তো সকাল-সকল আসতে বলোছল। 

পোঁতিয়া আবার বার-বারান্দায় ঢুকল এবং দরজায় ঠোকা দিল : 

_ আসতে পারিঃ 

_ কেঃ _ জিজ্ঞেস করল ওই জেদী গলাট। _ কেঃ ভেতরে এস। 

পেতিয়া ঢুকল। 

সোফায় শুয়ে আছে ভালোর। পেতিক্নাকে দেখে সে নড়ল না এবং প্রায় হাসল না। মনে 
হল ও যেন ভালেরি নয়। 

_ কীরে পোতিয়াঃ 

_ আম এসেছি, _ বলে পোতিয়া। 

এই সময় ঘরে ঢুকল তাঁসিয়া। টেবিলে জাউয়ের প্রেউটি রেখে সে পোঁতিয়াকে জাঁড়িয়ে 
ধরে ধারে ধীরে ঘর থেকে ওকে বাইরে নিয়ে যাচ্ছে: 

-- খা, পেতিয়া, বাড়ি যা। ভালেরির শরীর আজ ভাল নয়। 

_ আজ আমাদের কম্পাসের দিন, _ বলে পোঁতিয়া। 

_- নে, কম্পাসটি নিয়ে যা, _ বুঝল না তাসিয়া। _ খেল গে। 

-- দাঁড়াও, তাঁসয়া, _ আস্তে আস্তে বলে ভালোর । _ আমি ওকে শদধু দেখিয়ে দেব... 

-_ না, ভালোর, তুই যে অসমস্থ॥ 

_ আম কথা দিয়েছি। 

তাসিয়া পৌতিয়াকে সোফার কাছে নিয়ে গেল। 

__ দেখ, _ আগের মতই আস্তে আস্তে বলল ভালোর। __ কাঁটার নীল অংশটি -_ দেখাঁছস 
তো __ দেখায় উত্তর দিক। সব সময় উত্তর দিক। আর রাত্রে কাটি চকচক করে। 

তারপর প্রায় কানে কানে যোগ করল : 

_ আর অন্য অংশটি দেখায় দাক্ষিণ দিক... 

এই সময় তাসয়া পোতিয়াকে আবার জাঁড়য়ে ধরল ও ঘরের বাইরে নিয়ে গেল। 

পোতিয়া বাগানে গিয়ে নিনা ইগোরেভনার কাছে বসে খেলতে লাগল । 

ঘর থেকে ঝুড়ি হাতে এল হর্তাকর্তা মিনসে। সৈ স্ট্রবোর তুলতে লাগল। 

- নে খা, _ পোতিয়ার দিকে একাঁট বড় বোর বাঁড়য়ে দিল সে এবং তাকাল 'নিনা 
ইগোরেভনার 'দকে। 

কিন্তু পোঁতয়া নল না। বোর খেতে ওর মোটেই ইচ্ছে নেই। 
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__ ওকে আর জবালও না। __ চেশচয়ে উঠেন নিনা ইগোরেভনা। __ ওকে মনোনিবেশ 
করতে দাও। দেখছ না, ও খেলছে! 

পোঁতয়া কম্পাসাট দেখছে। কম্পাসাঁট যোদকেই ঘোরায় না কেন, নীল প্রান্তট কেবল 
টিলার বাড়িটির দিকেই দেখায়। স্রেফ উত্তর দিকই নয়, টিলার বাঁড়াটও। 

পোঁতয়া ছ্‌টে গিয়ে ভালেরিকে ব্যাপারটি বলতে চাইল। কিস্তু আজ তা সম্ভব নয়। 


রাতে পোঁতিয়ার ঘুম ভেঙ্গে গেল নারীকণ্ঠের কান্না শুনে। 

না ইগোরেভনা কাঁদতে পারেন না। 

আর হর্তাকর্তা মিনসের পক্ষেও নারীকণ্ঠে কান্না সম্ভব নয়। 

পোঁতিয়া মাথাটি একটু তুলল যাতে বালিশ তার ডান কানাটকে বাধা না দেয়। তখন 
শ্দনতে পেল : 

_- তোমরা বে-আকেল। একেবারে বে-আব্েল! __ খ্মব জোর গলায় বলছেন 'নিনা 
ইগোরেভনা। 

আর বে-আক্ল মেয়েলোকটি ফ:পিয়ে ফহাঁপয়ে কাঁদছে : 

_ আমাদের আর কী-ই বা করার ছিল? 

-_ হঃ কী করার ছিল! __ সারা বাড়তে শোনা যায় নিনা ইগোরেভনার গলা । __ বাঁড়াট 
কাউকে দিয়ে দক্ষিণে যাওয়া উচিত 'ছিল। 

-__ ও ষে যেতে চায় নন, _ ফের ফঃপাল মেয়েলোকাট। 

_ তাই তো আমি বলা, তোমরা আগের মতই বে-আকেল রয়ে গেছ। বাচ্চা ছেলের 
কথা কে শ্দনে, বলো তো?! 

_ আম চললাম, _ বলল মেয়েলোকটি। 

পোঁতয়ার মনে হল কণ্ঠাট তার পাঁরাঁচিত। 
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__ কত রুবলের ঘাটতি? __ জিজ্ঞেস করেন নিনা ইগোরেভনা। 

-_ দুশো রূবল, __ উত্তর দেয় মেয়েলোকটি। __ চাল তাহলে... 

শীকন্তু নিনা ইগোরেভনা রাগের সঙ্গে তাকে থামিয়ে দিয়ে বলেন: 

_ ঠিক আছে, আমি দুশো রুবল দিচ্ছি তোমায়। তবে বোরিয়াকে কিন্তু একাঁট 
পয়সাও না। 

-__ আরে কী যে বলেন, ও নিজেই নেবে না। 

-_ হয নেবে না... __ বলেন নিনা ইগোরেভনা। __ ও তাহলে টাকা-পয়সা পায় কোথায়? 
ওই ড্রামা-ক্লাবে দু'এক পয়সাই তো পায়। 

_ আমি জানি না, _ উত্তর দেয় মেয়েলোকটি। 

_ এখানে আর জানার কী আছে, _ বাধা দিয়ে বলেন 'ননা ইগোরেভনা। _ এমনিতেই 
সবাঁকছুই পারছ্কার, ও যে ইয়ার-দোস্তদের দয়াতেই বেচে আছে। তুমি কিন্তু ওকে বোশ 
লাই 'দিও না! 

পোতিয়ার মনে পড়ল, কীভাবে বোরিয়া কাকু তাকে নিয়ে হামেশা বেড়াতে যায় ও তার 
সঙ্গে খেলাধূলা করে। ও খুব ভাল লোক। বোঁরয়া কাকুর জন্য তার কন্ট হল: কেন নিনা 
ইগোরেভনা তার সম্পর্কে এরকম বলছেন, যেন সব দোষই তার? তা ঠিক নয়। 

পোতিয়া যখন এসব ভাবছে, তখন মেয়েলোকটি ধারে ধারে বার-বারান্দা থেকে বোরয়ে গেল। 

পোতিয়া কনুইয়ে ভর "দিয়ে মাথা তুলল __ দেখবে কে ওই মেয়েলোকটি। জানলার পাশ 
দিয়ে গেল ভালোরর মা। এমনাঁক অন্ধকারেও তাকে চিনে ফেলল পোতিয়া। ভালেরির মা হামেশা 
ফিটফাট হাসিখ্শি। অথচ এখন কাঁদছে। 

পোঁতয়া শুয়ে শুয়ে কেবল ভাবতে থাকল। অনেকখন তার চোখে ঘুম এল না। 


আমার কাষঞ্চেন 


পোঁতয়ার ঘুম ভাঙ্গল দোরতে। এমানতেই বোঝা যাচ্ছে, দোর হয়ে গেছে: বার্চগাছের 
একেবারে মগডাল থেকে গরম সূর্যের কিরণ এসে পড়ছে তার চোখে। নড়ছে বার্চ, গায়ে এসে 
লাগছে গরম হাওয়া! 

পোতিয়া তাড়াতাঁড় কাপড় পরল: ভালোরির কাছে যেতে হবে। কিন্তু দরজা বন্ধ। তাকে 
বন্ধ করে রাখা হয়েছে। বেড়াল ছানার মত তাকে বন্ধ করে সবাই চলে গেছে। তখন পোঁতিয়া 
জানলা দিয়ে বোরয়ে পড়ল। লাফ দিতে গিয়ে মাথায় সামান্য লেগেছে। তারপর ছল 
বাগানের মধ্য 'দিয়ে। দিনটি ছিল খুব গরম। 

ভালোরর বাঁড়র কাছে ছোট্ট একখানা মোটর-গাড় দাঁড়য়ে আছে। পোঁতয়া আরও 
তাড়াতাঁড় ছ্‌টল। তবে গাড়িটি হঠাৎ ছেড়ে দিল। পোতিয়া দেখতে পেল না, কে তার ভেতরে। 
কিস্তু সে জানত। হাত নাড়ল পোতিয়া। আবার ছুটল। 

তখন গাঁড়টি থামল। পেছনের সাঁটের কাছে কাচের জানলাটি নেমে গেল, এবং ভেতর 
থেকে তাকাল ভালোর। সে কালকের মত অসুস্থ ছিল না, তবে মুখটি খুব ফ্যাকাশে, আর 
চোখের দৃদ্টি অন্যান্য দিনের মত নয়, অনেকটা গন্তীর। 

পোঁতিয়া দৌড়ে গেল। চাকার কাছে গিয়ে উল্টে পড়ে নি অল্পের জন্যে। জানলা খোলা 
দরজাটি ধরল সে। 

_ আস্তে আস্তে, পোতয়া, _ বলে তাসিয়া মাসি। 

তাসিয়া বসে 'ছিল ড্রাইভারের কাছে, আর ভালোরর পাশে বসে ছিল বোরিয়া কাকু। সে 
ভালোর পিঠে হাত 'দয়ে তাকে ধরে রেখেছে। 
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-_ হাত দে, - নিজের হাত বাড়িয়ে বলে ভালোর। _ আম দক্ষিণে চলে যাচ্ছি। 

সে কথা বলছে আস্তে আস্তে, তবে কালকের চেয়ে জোরে। 

পোতিয়া পকেট থেকে কম্পাসটি বের করল। 

-- না, না, -- বলে ভালোর। __ কম্পাসাটি তোর কাছে রেখে দে। এখন আমার জায়গায় 
কাণ্ঠেন হাব তুই। আর আমি দক্ষিণে থাকব। ওখানে কাণ্তেন হব। - এবং হঠাৎ পেতিয়ার দিকে 
চেয়ে হেসে ফেলল । _ আর পরে আমাদের জাহাজগ্ঘীল সমুদ্রে মিলবে। 

পোঁতিয়ার হাত থেকে কম্পাসটি নিল ভালোর। 

__ এই দেখ, কাঁটার লাগ অংশটা কোন দিক দেখাচ্ছে? ওদিকে দাঁক্ষণ। ওদিকেই জাহাজ 
নিয়ে বাবি। নে কম্পাস। 

_ হয়েছে, আর সময় নেই, যাওয়া বাক, -_ তাড়া দেয় তাঁসিয়া মাঁস। 

_ একটু দাঁড়াও, মা! 

_ না, ভালোর, সময় নেই। ট্রেন চলে যাবে। আদি, পোঁতিয়া। 

মোটর-গাঁড়টি ছেড়ে দিল। 

-__ তাহলে চাল, কাপ্তেন। __ হাত নাড়তে নাড়তে চেঁচয়ে বলল ভালোর। 

-_ সেরে উঠ্‌, কাণ্তেন! __ পেতিয়াও চেঁচিয়ে বলল। সে হাত নাড়ল এবং গাঁড়র পেছন 
পেছন কয়েক পা এগুল। কিন্তু গাঁড়টি শিগগিরই মোড় ঘরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পোতিয়া ফিরে বাঁড়র দিকে রওয়ানা দিল। গাঁড়টির চকার চাপে শুয়ে পড়েছে ঘাসগ্যাল। 
গেট খোলা । দাঁড়য়ে আছে খালি বাঁড়াট, ওখানে এখন আর কেউ নেই। 

পোতিয়া দেউাঁড়তে বসে পড়ল এবং ওখানেই বসে থাকল অনেকখন... হঠাৎ ঘরের দূরজাটি 
খুলে গেল। বেরলেন নিনা ইগোরেভনা। 

_ তোর কাছ থেকে লুকিয়ে থাকাও মুশকিল! _ বলেন না ইগোরেভনা। 

_ আমি জানতামই না যে আপাঁন এখানে লুকিয়ে আছেন, _ জবাব দেয় পোতিয়া। 

_ আম লুকোই নি, ওদের গোছগাছ করতে সাহায্য করাছলাম। __ বলেন না 
ইগোরেভনা। __ হঠাৎ সবাই চলে গেল। সবাঁকছ একেবারে উলট-পালট করে 'দয়ে গেছে। 

_ কী উলট-পালট করেছেঃ _ জিজ্দঞেস করে পেতিয়া। 

_ খাঁড়। ব্ঝাল?ঃ 

পোতিয়া বার-বারান্দায় ঢুকল। ভালোরির ঘরের দরজায় পড়ে আছে কাঠের পেশ্চা। সে 
পেশচাঁটকে তুলে শার্টের তলায় ল্দাঁকয়ে ফেলল। 'ননা ইগোরেভনা দেখলেন, কিন্তু কিছ 
বললেন না। "তানি রান্নাঘরে চলে গেলেন বাসনপন্র ধ্বয়ে রুখতে । এখন এই বাঁড়র মালক 
তানই এবং সবকিছুই তাঁর হয়ে গেল: অনেকগুলি ডেকচি, একখানা ঝাড়ু, হাতা, ন্যাকড়া !. 
এটা আর ভালোর কিংবা তাসিয়ার বাড়ি নয়। পোতিয়া ঘর থেকে বোরয়ে পোড়ো জামির দিকে গেল। 

শার্টের তলায় পোষা পে*চা, আর হাতে তার কম্পাস। 
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খালি বাড়তে নিনা ইগ্গোরেভনা কাঁভাবে ডেকচিগীল চে*চে পাঁর্কার করছেন তা আর 
স্মরণ করতে চাইল না পোতিয়া। সে কম্পাসটি দেখতে লাগল। 

কাঁটার নীল প্রান্তাট আগেরই মত টিলার বাঁড়াটর 'দকে দেখাচ্ছে। আর লাল প্রাস্তাট _ 
দক্ষিণে। দক্ষিণ দিকে। 

ওই সোঁদকে, যোঁদকে চলে গেছে কাপ্তেন। 


এ 


| 


প্রকাশকের নিবেদন 


আদরের ?কশোর-িশোরারা! 

বাংলা ভাষায় 'রামধন' সারজে এবার আমরা প্রকাশ করলাম লোখকা গাঁলনা দোৌমাকনার 
“বনের গান' নামক বইটি। 

এই সারজে আগেই বৌরয়েছে : 

প্বৃষ্টি আর লক্ষত্র' _ সোভিয়েত দেশের 'বাভন্ন জাতির লেখকদের গল্প-সংকলন। এতে 
রয়েছে গুরুগন্তীর ও হাঁসিখীশি উভয় ধরনেরই গল্প। 

স্ফাঁলঙ্গ থেকে আঁ্মশিখা" _ মহান ভন্াদীমর ইীলচ লোনন সম্পর্কে গঞ্পের বই। 
ফোটোগ্রাফে শোভিত। 

“যাদয তীর" __ প্রবীণা শিশ্‌ সাহাত্যিকা ল্যবোভ ভরচ্কোভার বই এটি। তাতে আছে 
মজার এক রূপকথা 'যাদ্‌ তার' এবং 'পতৃভূঁমির মহাযুদ্ধের সময় অনাথ হয়ে যাওয়া এক খ্যাকর 
জীবন নিয়ে লেখা “শহরের মেয়ে" নামক বড় একটি কাহিনী। 

“ভয়ঙ্কর রোমহর্যক ঘটনা' _ লিখেছেন আনাতোলি আলোক্সন, মনকাড়া মজার বই, 
আযাডভেণ্টারে ভরা। 

“পথ দেখাছ' __ বিশ্বের প্রথম মহাকাশচর, সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর ইউাতি গাগাঁরন 
তাঁর এঁতিহাসিক মহাকাশ যাত্রার কথা বলছেন। বহন প্রামাণক ফোটোগ্রাফ আছে বইয়ে । 

চিরায়ত রুশ সাঁহত্যের দিকপালদের বই। তার মধ্যে ইভান তুর্গেনেভের "মম আর 
আস্তন চেখভের “কাশতানকা' সহ অন্যান্য বহ? বই রয়েছে। 

এসব বই তোমাদের ও তোমাদের গুরুজনদের কেমন লাগল তা জানতে পেলে প্রকাশালয় 
খ্দব খ্ঘাশ হবে। 

আমাদের ঠিকানা : 

প্রগাত প্রকাশন 
১৭, জুবোভাঁস্কি বূলভার 
মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন 


নত 


হীা্নিনলা চদ্্ির্কিনা ৬ হোত তেঁটিজা 


